【文/观察者网专栏作者 保尔】
在近期的体育新闻里，卡塔尔世界杯无疑占据了最重要的版面。虽说国足照常缺席，但这并不妨碍球迷欣赏足球盛宴。更何况，谈起足球，中国人不止是有国足的战绩可谈。
根据媒体的报道，早在2004年，国际足联就已经宣布：中国是世界足球的起源地，蹴鞠是足球的渊源。这份“历史传承”既有趣，也难免给人以古今对比的感叹。网络上甚至有人畅想，要是让古代的蹴鞠队参赛，说不定中国队更有机会进世界杯。
那么，中国古代的蹴鞠究竟是怎么一回事？与现代足球有多大的关联？精通蹴鞠的高人，能指点如今的足球吗？借着世界杯的氛围，本文想谈一谈这些问题。
网友的脑洞
蹴鞠的盛衰
中国古代的蹴鞠运动至少可以追溯到战国时期。《史记》记载，蹴鞠是齐国首都临淄的热门运动。这种活动一直延续到秦汉之际，汉高祖刘邦的父亲，就是一个蹴鞠爱好者。刘邦称帝后，奉太上皇于长安宫中，结果老爷子“凄惨不乐”。刘邦询问之后才发现，宫廷里没有“沽酒斗鸡蹴鞠”等欢乐，于是赶忙派人手、建场地，这才让太上皇重开笑颜。
在汉代宫廷里，蹴鞠也是登得上台面的活动。《汉书》记载，汉武帝经常在宫中举办蹴鞠比赛，还有人编写了二十五卷的《蹴鞠》书，这是世界上已知的第一步体育专业著作，可惜现已散逸。
蹴鞠不仅是民间的娱乐，还被汉朝列为军中训练科目。刘歆在《七略》中记载，因为蹴鞠既能锻炼身体，也能训练纪律，有利于提高军队的战斗力，所以羽林军士兵被要求参与蹴鞠，并且定期举办比赛。
进入唐代，蹴鞠迎来了大发展，唐人不仅把蹴鞠玩出了花样，也跨越了性别，出现了流行一时的女子蹴鞠。特别是在青楼中，以花式技巧为主的蹴鞠活动尤其流行，每逢寒食节等重要时日，长安的女子们都会展示蹴鞠技巧，给不少唐朝诗人留下了深刻印象。
宋代的蹴鞠实现了大繁荣，传世名画《宋太祖蹴鞠图》就呈现了五代、宋初军中流行的蹴鞠运动。太平兴国六年，宋太宗亲自登场，与王公、大臣来了一场其乐融融的蹴鞠比赛。后代的宋朝皇帝们也多有蹴鞠爱好者，最有名的当属宋徽宗。
《宋太祖蹴鞠图》
经历了两宋时代的极盛，元代以后，蹴鞠的热度出现了明显的下降。一方面，在官方看来，蹴鞠非但不再具有锻炼身体、培养纪律的用处，反而带来了荒废精神、放荡娱乐，甚至聚众赌博的弊病。《客座赘语》记载了明太祖朱元璋在洪武二十二年三月二十五日发布的一道圣旨：“在京但有军官军人蹴圆的，卸脚。”圣旨简单明了，朱元璋的处罚也很是粗暴。龙江卫指挥伏颙与下属姚晏保蹴鞠取乐，朱元璋下令：“卸了右脚，全家发云南”。
在粗暴的命令面前，蹴鞠很快在官方层面消失，但在民间，仍有蹴鞠的影子。文学作品中亦然，比如《西游记》第72回，唐僧看到了一群女妖精踢球。《金瓶梅》第15回里，西门庆在丽春院里也踢了一场球。不过，这些活动与汉代的军中蹴鞠已经有了很大的不同，对抗性大大降低，参与者也主要是青楼歌姬，与其说是运动，还不如说是娱乐。
清朝入关后，承袭明朝制度，严禁军人“踢石球”。即便在民间，蹴鞠活动也很少再现。《红楼梦》里几乎没有出现过蹴鞠，《儒林外史》中只有两处提到踢球，但全是儿童踢球，与作为成年运动的蹴鞠关系不大。清朝人曾将蹴鞠与滑冰相结合，出现了所谓的冰上蹴鞠，但也未能普及。当清代后期现代足球传入中国之时，中国传统的蹴鞠活动已经衰落、消亡。
“球”的渊源关系
从战国到清代，蹴鞠在中国经历了两千多年的盛衰历程。当蹴鞠在中国走向消亡的时候，现代足球开始了风靡之路。
1902年，清末著名学者俞樾见识到了西洋足球。作为熟读经史的大儒，俞樾不仅知道蹴鞠，还明了蹴鞠的传说渊源与后世发展，于是写下了“我闻蹴鞠始黄帝，后世军中传此戏”的诗。但是，在这位传统知识分子看来，眼前的足球与古书中的蹴鞠显然并没有多少直接关联，因为此时的中国人不仅不会踢球，也没见过这种踢法，故而“如今传习来京师，都人聚看咸称奇”。在俞夫子看来，把蹴鞠与西洋足球相互联系，最多也只能是缅怀与遐想。
一般认为，中国人系统接触到现代足球是鸦片战争之后的事情，很可能是占领港岛的英国人带来了足球活动。但是，如果说中国古代的蹴鞠与足球毫无关系，也过于绝对。至少在“球”这个物件上，蹴鞠对足球是有影响的。
蹴鞠的“鞠”就是球，传说黄帝擒杀蚩尤后，用蚩尤的胃做了个球，成为了最早的蹴鞠物件。早期的球确实制作简单，大多是用动物的胃、膀胱做外皮，内部以毛发、干草等填充。这种球韧性差、寿命短，踢起来的感觉也不太好。
到了唐代，球的制造工艺发生了重要革新。外表面出现了多片拼接技术，比较高级的蹴鞠用球由八片皮革拼接而成，制作原理与今天的足球已经很相似。在外皮之内，唐朝人还创造了充气内胆，把动物膀胱或其他东西吹满气，缝在皮革内。这种新型皮球重量轻、脚感好，开创了球类制作的新纪元，是世界上第一种使用充气技术的球，比英国早三百多年。
唐人的蹴鞠活动随着帝国威名的扩展，自然而然地传向了异域。在当时，高丽、日本都有蹴鞠活动。西域也随着唐军的驻扎、唐人的活动和唐文化的影响而出现了蹴鞠活动。就连东南亚地区也因为海上丝绸之路的缘故，受到了唐文化的影响。
在唐文化外传的过程中，新式充气皮球的制作工艺是否一并外传？实事求是地说，史料中并没有明确的记载。但是，当时确实有“胡人善蹴鞠者”，甚至成为了“明星球员”。照此推测，充气皮球的完全有可能跟着胡人传向更远方。
据媒体报道，国际足联主席布拉特曾经在一次新闻发布会上说：足球起源于中国，继而传给了埃及，又从埃及传播到了希腊、罗马、法国，最终在英国生根发芽，成为现代足球。
这个传播路径的表述未必准确，但考虑到从唐朝发明充气球到欧洲出现充气球，其中有三百多年的时间差。而且在此过程中，诸如造纸术、印刷术等重要技术也从中国传向了西方。我们完全有理由相信，唐朝为蹴鞠发明的新式充气球，成为了后来现代足球的渊源。对此，德国学者给出过看起来就很“正确”的描述：“中国人最先发明了足球，英国人加进了踢球的规则，巴西人使它成为一项普遍流行的运动，全世界造就了今天的现代足球”
总而言之，中国古代的蹴鞠与现代足球或多或少确有渊源，但这种关系更可能呈现于“球”的层面。笼统地说，蹴鞠算得上是足球的雏形，但也只是众多“雏形”之一。非要把中国古代的蹴鞠绑定为现代足球的祖宗，既不符合实际情况，也有自夸历史的嫌疑，还会造成古今对比的尴尬，实在是没有必要。
大宋蹴鞠队，能打世界杯吗？
以上讨论了蹴鞠的兴衰过程以及蹴鞠与足球的关系，唯独没有说古代蹴鞠的比赛方式。之所以故意缺漏这个话题，是因为有必要讨论一个有趣的历史架空话题：高俅能不能拯救中国足球？
网友们之所以会相中高俅，多半是《水浒传》的功劳。但凡是读过小说、看过电视剧的朋友，都会对踢得一脚好球的高太尉印象深刻。历史上确实有高俅这个人，也的确踢得一脚好球。不过，他能平步青云，绝不只是因为蹴鞠技法。至于有没有当教练的能力，那就更不好说了。掌管军政期间，高俅以“侵夺军营，以广私第，多占禁军，以充力役”而出名，要是让他带球队，说不定球员都得变身泥瓦匠，给高家盖房子去。
高俅或许不是好教练，但宋代确实有专业的蹴鞠团体，最有名的是“齐云社”。这是一个组织健全、成员众多蹴鞠组织，社内有都部署、教正作为总负责人，下属“社司”、“主会”处理社内事务，“知宾”、“节级”负责对外沟通，“会干”负责组织比赛、训练球队。齐云社制定了复杂的社内规范、球队章程，以及各种对应的比赛细则。鼎盛时期，齐云社每年都会召集全国的蹴鞠球队组织山岳正赛，颇有些职业联赛的意味。
作为专业团体，齐云社有着很高的门槛。想要加入齐云社，至少要具有两个条件，首先要有高超的球艺，达到“职业选手”水平。其次是要具备一定的经济实力，必须是不差钱的主。这么看来，宋代的齐云社似乎与今日的足球豪门俱乐部更像了。那么，如果是齐云社的顶流球队，能参加今日的足球比赛吗？
影视剧资料图
由于充气球的使用，唐宋以来蹴鞠的玩法发生了很大变化，球门不再设置于地面，而是扎在三丈高的竹竿顶端。唐代有双球门互踢，宋代的球门则大多为单球门，在场地正中树立两杆，顶端套以彩色球网。
参赛的两队分立于场地两侧，比赛开始后，左方先开球，众球员以颠球的方式互相传递，最终将球传给“球头”，由这位腿力最强的球头射击球网，以命中为得分。左队完成后，转由右队颠球、传球，最后由球头射门。如此循环往复，以进球多者获胜。比赛中每位球员都有参与，但身体对抗性并不多，主要是展示个人的颠球、盘球能力。
宋代也存在具有对抗性的蹴鞠比赛，自唐代以来的“白打”就是一种比赛形式。白打不需要球门，事实上也不限制参与人数。两人可以对踢、三人可以角踢，多人也可以凑成一圈，互相传踢。从一人场户到十人场户，都可以组织。《宋太祖蹴鞠图》中，赵匡胤、赵光义、赵普、石守信等北宋开国君臣围成一圈踢球，多半就是一种“白打”。由于是多人运动，白打具有一定的对抗性，但这种对抗更多体现在传与接。
宋蹴鞠纹铜镜
对于一人场户的技术要领，《东京梦华录》是这样描述的：“直身正立，不许拗背，或打三截解数，或打成套解数，或打活解数，一身俱是蹴鞠，旋转纵横，无施不可。”
所谓“三截解数”，指的是头、面以下身体各部位定球的套路。因此，无论是“筑球”还是“白打”，其技术要领的关键都是用手之外的部位颠球、传球。在宋代，高水平的蹴鞠选授能够用头、肩、背、膝、脚等部位轮番颠球，赢得满堂喝彩。至于最后的临门一脚，那只是球头的事情。
简而言之，如果非要拿宋代的蹴鞠对比今天的足球，更像是表演用的花式足球。若以技术动作相比较，蹴鞠则更类似于如今的藤球、毽球。事实上，伴随着蹴鞠的衰落，清代的毽子运动迅速兴起，并且就被称作“蹴鞠之遗事”。在清末、民国，当足球运动完整传入中国之际，虽然蹴鞠已经几乎不见踪迹，但踢毽子的活动却如火如荼。近代中国有不少踢毽子的名家，他们不仅能连续踢上千次不落地，还能做出各式各样的花样动作，民国时期甚至举办过全国踢毽运动会。
所以说，如果真的把高俅请到当代，或者把齐云社的球队请回现代，世界杯他们是别想参加了，可要是参加各踢毽子、踢藤球的比赛，那绝对是高手，拿下冠军、奖杯说不定真的不成问题。
本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。
