人生大概是一场长跑。

文/郑亚文

编辑/范婷婷

40岁的张应勇回过头看，其实他的人生跑过几个关键的弯道。

小学五年级时，家里穷得揭不开锅，为了每天从食堂领一个肉包子，他加入了学校的长跑队。从此一发不可收拾，靠体育好被保送到高中。

第一份工作时，因为个性老实好学，他被老板派到欧洲学习机械技术。三年后，山顶的家在汶川地震中毁掉，他回国开始创业，在窘迫的境况下，立志造出世界一流的巧克力设备。

如今，他的外贸业绩年销过亿，造出的巧克力设备，征服了十几个国家的巧克力商人。

跑出大山

童年留给张应勇印象最深的，是家门口的那条山路，它是小张应勇和世界唯一的连接。一米见宽的土路，是山顶十多户人家长年累月用脚踏出来的。路两旁是望不见尽头的竹林，风一吹，竹叶就“飒飒”地响起来。

上世纪90年代初，上小学的张应勇和弟弟，最怕这种声音。他们每天放学回家，需要爬两个小时山路，林间黑逡逡的，只有手里的蜡烛灯发出萤火之光。父亲总会准时守在山顶的屋子前，大声呼唤他和弟弟的名字。张应勇一边爬一边回应，山谷间飘荡着父亲的回音，将幻想中的妖魔鬼怪都赶跑了。

小学五年级，学校要选10个长跑选手，参加绵竹市里的运动会。报名的同学有20个，张应勇站在一排男生里，身板最瘦弱。选拔成绩当然也不理想，拿了倒数第三。

但他不甘心，羡慕别的同学能代表学校比赛。而且，如果能加入训练队，每天早上能在食堂领一个肉包子，午餐能加一个荤菜。张应勇没尝过肉包子，只是“闻着很香”。他每天吃的是前一天晚上的剩菜，大多是咸菜加猪油拌饭，味道不错，但也没什么营养。

为了肉包子，他说服老师同意他跟着队伍一起跑步，没想到这一跑，就改变了他的人生。

那之后，张应勇每天跑步上学。花半小时蹦跶下山，剩下三公里公路继续跑，临近运动会时，他的成绩已经够资格代表学校参赛了。后来的一场市级运动会，他还帮学校拿了奖牌。

有了长跑的成绩，小小的张应勇一发不可收拾。他沉浸在跑步的畅快里，在初中拿到了市里1500米、3000米长跑第一名，还因为体育成绩出众，被保送到市里的高中。但高中系统而专业的训练，让他的身体吃不消，“营养没跟上，患上了严重的贫血症”。他只能放弃体育这条路，最后埋头苦学了两年，考上了成都理工大学。

2005年，张应勇大学毕业后，进入一家食品外企，从机械装配工和钳工做起。他的目标，是成为机械项目工程师。半年后，他还被派到波兰，加入公司和外部合作的设备研发组。

那是张应勇第一次坐飞机，“脑子里都是懵的，兴奋、忐忑，又慌张”。他和来自德国、比利时、意大利、墨西哥等国家的工程师，组建了一支新团队。公司给他的任务是“多学习组里其他人的经验”，刚毕业半年的张应勇语言不通，只能一边狂补英文，一边虚心求教。

那时，中国人的机械制造水平，并不被外国人看好，没有经验的张应勇也被排挤了。有时候，团队其他人坐在一起，指着张应勇谈论着什么，初来乍到的他虽然听不懂，但能从他们的眼神里，感觉到嘲讽的意味。他给机器拧一颗谁都会拧的螺丝，会被其他人夸张地竖着大拇指“夸赞”，“拧得真棒！”

每当这种时候，当初跑步时不服输的劲儿就冲上了张应勇脑门，他心里发誓，将来要比这些人更强。

2008年5月的一天，组里的同事告诉张应勇，“你老家发生地震了”。张应勇第一反应，以为是从小到大经历的那种小型地震，还笑着安慰同事：“没事儿，四川经常地震。”

近万公里的距离，7个小时的时差，张应勇只能从国外网站上，找到关于汶川地震的只言片语。但父母和弟弟的电话都打不通，让他开始紧张起来。

一周后，他终于打通了弟弟的电话，弟弟已经从成都赶回绵竹。家里的房子倒了，父母走了一天一夜，才从山里走出来。更大的噩耗是，张应勇妻子的妹妹，在地震中去世了。

听到这些，张应勇没心思继续留在国外。他回到绵竹，家乡已经满目疮痍，曾经每天奔跑着的山路也已面目全非。

他决定留在父母身边，拿出工作几年的存款，为父母在山下修了新房子，然后带着弟弟开始创业。

一年内换7次厂房

因为家里穷，张应勇的弟弟高中毕业就外出打工。弟弟身上，也有一股不服输的劲儿。他用打工攒的钱买了台电脑，学习机械设计。后来进入一家巧克力食品厂，从机械调配工，做到了机械设备工程师。因为能力出众，又被一家巧克力机械设备厂，邀请担任售后工程师负责人。

房子造好后，张应勇和弟弟闲聊，弟弟提出了创业的想法。那几年，国内兴起了大大小小的巧克力工厂，使用的都是进口设备。但对很多厂来说，进口设备太贵，国产设备的技术又不过关，创新度不够。弟弟想和哥哥一起，成立一个中国的巧克力设备品牌，技术不输国外，同时又兼具性价比。

兄弟俩辞掉工作，凑了3万元，在成都租了间30多平方米的铺子。又七拼八凑借了5万元，钱不够买零件，就厚着脸皮跟供应商赊账。

十多年前，国内专业做巧克力设备的工厂并不多，燕麦巧克力这类创新食品的市场还没起步。张应勇在国外设备的技术基础上做创新，“要让巧克力和燕麦搅拌均匀，并且成型稳定，口感还要香脆，就得不断地磨合和调试工艺”。

太过青涩的两个人，脑子里只有梦想。压根没想过，钱花光了，自己要怎么生活，以及这台机器即便是造出来了，又要怎样卖出去。

他们住在铺子里，吃了5个月菜市场的打折蔬菜后，终于研发出第一台燕麦巧克力设备。

接下来一年，他们都在为推销这台设备四处奔走。买不起出差的机票，只能绕着成都打转。

没钱吃饭、上门推销被赶出门、打电话被拒绝……创业路上最艰难的部分，张应勇都经历过，但他没有对自己产生过怀疑，他认为，“只要不放弃，这件事情就不算结束”。

一年后，一个天津客户在展会上看中了这台机器。当时，国内市场上大多是传统巧克力，张应勇的机器能造出添加谷物的巧克力，让这位客户觉得新奇，有了开发市场的想法。他觉得将燕麦材料换成花生、杏仁，还能做出更多丰富的口味。

更重要的是，相比传统巧克力，谷物型巧克力减少了巧克力的比例，可以当作早餐、休闲食品，一次性消耗的量更大。对客户来说，销量也更高。

下单前需要验机器，张应勇把设备从30平方米的小铺子，搬到了朋友的1000多平方米的厂房，带着天津客户做出了燕麦巧克力。当天，客户就签下了合同，这台机器，他卖了15万元。

签完合同，张应勇和弟弟喝了点酒，流了点泪。

后来，张应勇的机器在天津食品圈火了。第一个客户生产的燕麦巧克力，开始在国内走俏，天津食品圈的老板，都来找张应勇下订单。小小的铺面装不下那么多台机器，他一年内换了7次厂房。

这期间，他不断改进设备的技术和工艺，造出了全自动生产线。当时，国外同等级的设备，要卖40多万元，但张应勇只卖10多万元。2013年，燕麦巧克力在国内彻底火了，张应勇一年卖了100多台设备。这一年，他刚好30岁。

转战海外

燕麦巧克力火了之后，国内市场便出现了乱象。食品商人需要快速进入市场，抢占红利，但想快速收回投资，便不能选价格贵的设备。

品牌在终端市场打价格战，设备厂在上游打价格战。不少人开始仿张应勇的机器，价格比他的便宜一半。他的厂子在四川，不论是技术成本还是运输成本，都不占优势。没有时间和经验的沉淀，很多机器造出的燕麦巧克力口感不一致。市场上的燕麦巧克力，品质逐渐参差不齐。

这件事，让张应勇感到无奈，他开始把眼光投向海外市场，试图通过阿里国际站，找到更加稳定的客户。

技术上，张应勇的设备比国内其他的更好；而价格上，他的设备比国外的设备更便宜，这是他打开海外市场的底气。然而进驻国外市场的头一年，他没有接到一个订单。

就在他差点忘记自己还有间跨境电商店铺时，一个叫Mike的加拿大老人，连给他打了三个电话，“刚开始两个电话没接，以为是国外的骗子电话，但那人坚持不懈地打”。

后来，Mike告诉张应勇，他不接电话，Mike以为是他的产品太火爆，不愿意把设备卖给自己。

Mike70多岁了，做了半辈子的巧克力生意，一直在创新。他特地从加拿大飞到成都，想看看张应勇的机器。那时，张应勇的厂房在偏远的郊区，说是厂房，其实是700多平方米的破旧铁皮棚。

Mike来之前，张应勇着急忙慌地找了很久的翻译，还拉来一个有经验的外贸业务员。因为第一次做外贸生意，他还不知道怎么做合同、报价和收款。

验厂那天，成都下了场暴雨，铁皮棚子里在下“小雨”，四处漏水。厂里铺的是土路，雨水把泥土浇湿，踩上去黏黏腻腻。Mike和张应勇面对面尴尬地笑着，Mike解围说道：“这场雨给你的厂房做了清洁。”

张应勇知道，刚开始，Mike站在门口，是不愿意进厂房的，也不想看机器。只是他来都来了，加上几个年轻人十分热情，他才愿意坐下来谈一谈。

饭桌上，Mike提了设备技术升级的意见，还建议张应勇完善公司的管理制度和售后保障制度。回加拿大的第5天，Mike就下了一台100万元人民币的全自动化设备。

2个月后设备验收，这位老人再次来到中国，张应勇已经搬到了工业园区，租下了17000平方米的厂房，拥有一个完整的外贸团队。他对张应勇的行动力感到惊讶，当即又下了300万元的订单。直到现在，Mike和张应勇仍然是好朋友。

此后，张应勇的客户名单上，出现了越来越多的外国客户。2017年是公司的转折年，靠这一年的冲刺，张应勇的外贸生意规模超过了内贸。

疫情期间，海外的大厂停止扩张，张应勇的大型设备增长乏力。他研发出小型巧克力设备，卖给国外的巧克力作坊、糖果店老板。这些人需要减少人力成本，提高生产效率，以保障店铺不倒闭。张应勇的设备刚好满足了他们的需求，“大小和咖啡机差不多，价格只要几千美元”。

如今，张应勇的设备品牌，在海外有了“便宜又好用”的标签，不少人辗转打听找到他的店铺，就为了与他合作。今年，张应勇40岁，他拥有一个100多人的大团队，外贸业绩年销过亿。他的产品仍在升级，梦想是将国产设备和德国设备的差距降为零。