对于C·罗来说,卡塔尔半岛在某种程度上会让他想起位于非洲西海岸以西600多公里之外的马德拉群岛。那里是他的家乡,人们世代以来居住在沿海地带,打鱼、酿酒,作为从欧洲通向非洲、亚洲以及美洲的中转站。纵深方向则荒无人烟,野兔、羚羊肆意奔跑。
不过,和2006年首次参加世界杯的那个自己相比,37岁的C·罗在他的第5次世界杯之旅之前,看上去有点跑不动了。
C罗
在联赛当中,自从2022赛季回归曼联以来,他的处境并不乐观:低迷的状态以及和球队的矛盾,让他看起来和“红魔”的缘分已经到了尽头,包括加里·内维尔等球队名宿都认为明年1月他或许就会离开这支和自己的青春紧密相连的球队。
但在此之前,他首先要考虑的还是卡塔尔世界杯。作为葡萄牙国家队乃至整个赛事最有影响力的球员之一,他的一举一动都会继续牵动着人们的心——不管你是不是他的球迷,是不是理解他特有的执着。
2006年6月11日,葡萄牙小组赛首轮对阵安哥拉,身穿17号球衣的C·罗第一次亮相世界杯赛场。彼时,“枣红军团”的7号球衣属于菲戈,21岁的他还只是葡萄牙“黄金一代”身后最有潜力的新星。小组赛次轮对阵伊朗,菲戈把自己制造的点球让给马德拉少年。C·罗一蹴而就,滑跪到菲戈身旁庆祝自己的世界杯首粒进球。
那是“黄金一代”的最后辉煌,也是C·罗的第一次闪光。
淘汰赛阶段,葡萄牙先后击败荷兰和英格兰挺进4强。不过,1/4决赛他和曼联俱乐部队友韦恩·鲁尼的摩擦让他遭遇到英格兰媒体和球迷的口诛笔伐,尽管他一再澄清自己和对方在私下“并没有任何问题”。
在半决赛0比1憾负法国、三四名决赛输给德国之后,葡萄牙以第四名的身份结束了2006年世界杯的旅程。之后,伴随着菲戈和保莱塔等人先后宣布退出国家队,C·罗正式接过队长袖标,成为葡萄牙的新领袖。
4年之后,他以9400万欧元从曼联转会皇马。带着“有史以来足坛最贵球员”的名号,他开启了第二届世界杯之旅。
小组赛首轮,葡萄牙和科特迪瓦战成0比0,次轮他以一粒进球和一个助攻帮助球队7比0大胜朝鲜。第三轮0比0战平五星巴西,C·罗的球队以第二名的身份出线。但在1/8决赛和西班牙的对决当中,他们在最后阶段被比利亚打入一粒有越位嫌疑的进球。既是对自己的表现失望,又是对结果不满,C·罗一度扯掉队长袖标扔在地上——他带着希望而来,却带着愤怒而去。
2014年,他在两回合附加赛中表现出色,率领葡萄牙击败瑞典,搭上通向巴西世界杯的末班车。然而左膝的伤病成了阿喀琉斯之踵,小组赛首轮面对德国他的突破和盘带都大幅减少,球队也以0比4不敌对手,造就了“枣红军团”世界杯历史上的最大比分失利。第二轮迎战美国,他在0比1落后时挺身而出,助攻瓦雷拉扳平比分,为球队保留了理论上出线的可能性。末战加纳,他终于迎来了该届世界杯的首粒进球,但最终葡萄牙却因为净胜球的劣势,无缘晋级。
当裁判吹响终场哨声时,饱受膝伤困扰的C·罗双手扶着膝盖,弯下腰来迷茫地看着前方。这不是最好的他,却是他入选葡萄牙国家队以来最成熟、最知道如何去当一个领袖的他——但命运就喜欢这样跟世人开着玩笑,在给你一些重要的东西同时,也会拿走另外一些。
为了治疗身体上的伤和心理上的伤,他决定前往海岛度假。家乡马德拉太远了,他选择了西班牙海岛伊比萨。
C罗
海风和音乐的疗愈作用非常明显,4年之后的2018年俄罗斯世界杯,已经是5届金球奖得主并且在2016年率领葡萄牙拿到欧洲杯冠军的他再次出征。小组赛首轮面对宿敌西班牙,他上演了帽子戏法,最后一粒进球更是“翩若惊鸿,婉若游龙”:站定,发力,定位球在空中画下了一个大大的“C”字,让德赫亚只能望球兴叹。
以小组第二名出线之后,他们在1/8决赛中迎来乌拉圭队。葡萄牙国歌《葡萄牙人》在索契菲施特球场唱响,C·罗眼神坚定地和队友们高唱:“海上的英雄,高贵的人民,英勇与永恒的国度,让今天再次彰显,葡萄牙的辉煌吧!”但是当比赛结束后,辉煌却和他们无关,卡瓦尼连入两球帮助乌拉圭人带走胜利,把遗憾再次留给葡萄牙队长和他的队员们。
时间不断向前,2022卡塔尔世界杯上,C·罗将再次迎来追逐大力神杯的机会。这将是他的第5届世界杯,或许也是最后一届。
从21岁到37岁,身边的队友们换了一茬又一茬,只有他还在坚持。支撑他一路走到现在的,是那个12岁就离开家前往里斯本竞技寻找梦想的小男孩:“在里斯本,别的孩子会嘲笑我的口音,学校里的老师也会拿我开玩笑……最初的几个月我每天都哭,想念我的家人和朋友。”
他无数次想过回家,但那样就意味着他认输了。克里斯蒂亚诺·罗纳尔多永远不会认输,他只会半夜里溜出宿舍去健身房加练,在训练结束后留在球场上多踢上百个任意球……
“如果感到孤独,你就去训练;如果想要放弃,你就去训练。或许这个世界会辜负你,但你不可以辜负自己。”这就是他的人生哲学,和他即便不被理解也要坚守的执着。