“他反映的不是个人，是一个时代”。

文｜唐梦婷

编｜张茜

本文授权转载自微信公众号在人间，ID:zairenjian11。

“都说桂林山水甲天下，阳朔堪称甲桂林……Welcome to Guilin, welcome to Yangshuo, thank you……”去年八月，广西桂林阳朔县的70后农民刘涛在漓江边自拍短视频，用中英双语介绍家乡。本是一段普通的导游词，却因结尾英语道谢发音听起来酷似“栓Q”被网友争相模仿。

“应该是”，欧文略作停顿，上下齿轻触舌尖，发出一个标准的“Thank you”，“而刘涛说成‘栓Q’、‘栓Q’。”在阳朔举办的“首届乡村振兴研讨会”的筹备饭局上，欧文校长看起来神采奕奕。他曾在1993年创办阳朔第一家外语学校——巴克兰国际商务外语学校（以下简称“巴克兰”）。

席间一位来自外省的长者作恍然大悟状：“原来现在网上流行的‘栓Q’这个词是他说出来的啊？”

“刘涛学英语用功，但由于缺乏指导，发音是我们当中最差的。”欧文说。虽被群嘲口音，但刘涛“不惊不喜不怒”，在之后的视频结尾仍不时礼貌道一声“栓Q”，还在家开起直播表演中英文歌舞才艺。今年五一他在遇龙河边唱英文儿歌“Row, Row, Row Your Boat（划船歌）”，因魔性发音再度出圈，粉丝从10万涨到100多万。刘涛火了。媒体纷至沓来讲述其背后经历：农民导游自学英语宣传家乡；评论翻转，刘涛成了励志人物。

“我喜欢这种逆袭成功的，他反映的不是个人，是一个时代。”欧文说。

抓老外

80年代，阳朔经《孤独星球》推荐成为西方背包客的圣地，至1985年底，入境游客人数已突破30万人次。1987年，湖南常宁农村出身的欧文来到阳朔最繁华的西街，看见满街老外“像恶汉见到了面包”。当时西街店家鲜有人懂英语，多半靠手势与外国人交流。欧文自考的大学英语水平发挥了作用，他经营过多种业态——餐厅客房，文艺演出，还教老外太极、炒菜、打麻将。

与老外打成一片的欧文，在1993年开了巴克兰（Buckland），颇具英伦风情的校名，寓意“挣美元之地”。他提倡打破英语的高贵性：“不需要四六级，人人都能说。把它当方言学，坚持一年保证能讲流利英语赚老外的钱。”

在刘涛的励志叙事中，起点也始于1993年：他初中毕业，同时被两所高中录取，但凑不够学费。后来他路过西街看到巴克兰的招生广告，上了一周免费试听课。这是所三年制民办中专，一学期收费450元，而刘涛家里“唯一的财产是一头牛，连5块买书钱都拿不出”，试听结束只得放弃。

心里当然是想读下去的，他跑到教室外一边偷偷上课，一边做笔记。几次过后，终究还是怕被发现，不好意思再继续。之后，刘涛问相识的同学借来教材，又从新华书店垃圾桶捡起别人不要的笔记本，一边放牛一边抄书自学英语。

■ 刘涛自学的书籍和笔记（作者供图）。

“刘涛来听过我的课，但家里实在太穷了。Richard 家也穷。”欧文随即拍了拍身旁的场地方老板介绍道，“他卖了头牛，到我学校读了三年，现在开了五六家酒店。”欧文当年收过一些贫困生，允许他们用牲畜、大米来抵部分学费。

巴克兰注重实操培养，聘请外教之余，还不时请来外国游客办英语角，欧文鼓励学生去西街酒吧练口语。饭桌上他的另一位学生曹振中笑着回忆：“当时我们最流行的是‘抓老外’ Practice English（练习英文）；还有一句口号，跟老外聊天 ‘No Beer No Happy’（无啤酒不欢）。”

在巴克兰的那一周，刘涛见到外教上课觉得有意思，鼓励自己“大胆跟外国人说英语。”不久后他在漓江边第一次接触到一对外国情侣，约好第二天以朋友身份带他们游玩。

那晚他心里发怵：“怕他们取笑我的英语发音；万一我说错单词，又怕他们生气，骂我之类的。”第二天他带上姐姐从广东寄来的英汉词典赴约，想着碰到不会说的就翻翻。

他发现对方乐意帮忙，“教我单词怎么发音，模仿他的口型，还跟我讲怎么造句，举一反三。”后来他在务农间隙，常常走10公里路到漓江边，拿着词典找老外：“Can you help me this word？”（这个单词怎么读，可以帮帮我吗？）1998年刘涛考取了阳朔县旅游局面向农民颁发的第一批导游证，有了身份正式接客。

野心

1999年，曹振中在巴克兰读书的第三年，父亲过世，他只能逼自己和老外打交道挣学费。那时候放眼望去，漓江边台阶上坐的全是老外，“有些还很 Romantic（浪漫），穿着三点式躺石板上晒太阳。”他寻机上前找一些正在看地图、休息发呆的老外聊天。

曹振中时常看到刘涛的身影，“穿着演出用的军装吸引老外，很大胆。”一天两人碰巧约了同一个老外，没沟通清楚，曹振中以为刘涛抢他客人，一气之下把刘涛脸打肿了。被打的刘涛“没脾气”， 两人不打不相识。

旅行团吃住在桂林，阳朔停留的都是背包散客，构成了这里“全民皆导游”的时代。其中不少是当地人俗称的“野导”，当年考不考证并不妨碍他们以此谋生。导游们的特点是背个小包装些资料：阳朔地图、明信片、供老外游客写评价的笔记本等。

“没明确导游费，但普遍有提成。”曹振中回忆那会儿“一切很开放”，景点、大排挡也没明码标价。提前和老板沟通好底价，超支的部分“老板老老实实替你把钱保管着。”由于全靠会讲英文的导游拉客，“导游比老板还高级。”

刘涛说起自己带的外国客人，“基本上是骑自行车，很少进景点消费。他们也节约，中午只备面包在路上吃。”老外喜欢看月亮山，门票12块钱，刘涛拿3块钱回扣；此外，一天带下来客人给他10块20块的辛苦费，他也满意。

刘涛记得有一次老外把钱包摊开让自己随便拿，“我只抓了一张，拿一天该拿的工资。”其他导游带客人去哪玩、怎么赚钱，他从没关心过。

■ 刘涛在家中直播间翻阅往年老外寄来的明信片（作者供图）。

“当时我们挣的都是辛苦钱，有些可能和老外死缠烂打、诉苦家里穷，乞讨的也有。”约翰2000年初顺应各地白领来阳朔英语游学的潮流，从外省外贸厂辞职，过来把口语练好了打算进入旅游业。这些年他目睹一些农民导游在村里盖起小洋楼，而刘涛还住着老木屋。

约翰分析道：“我估计刘涛没学过商品推销，比如怎么介绍景点、怎么正确引导客人消费，《印象刘三姐》能用英语解释清楚吗？他只是找老外拉家常或者请他们到家里吃饭。”

2016年导游证考试开始实行全国统考，约翰考取了国家文旅部颁发的导游证（英语初级），“电子证，全国联网的。在阳朔很少，桂林多很多。”之后约翰开始挂靠旅行社带老外团，疫情前除了运气好拿小费外，如果加点、加餐，回扣高达35%-40%。他建议刘涛也去考个证：“努力，要有结果。”

英语课

刘涛不是没有努力赚过钱。1999年阳朔县政府邀“疯狂英语”创始人李阳到西街办集训营，掀起学习浪潮。刘涛父亲病重，两个姐姐早已远嫁广东，养家的担子落到他肩头。他拿着手上的英语资料，租下白沙村委会议室开起暑假培训班，招来十多个学生。知道大家喜欢外教，刘涛请曹振中假扮日本人带读英文单词，但不许他说中文，自己则站一旁当助教。刘涛还不时上街“抓”外国人，荷兰的、英国的，“他们听了很乐意，来义务上课。”

学费150块钱一个人，差不多是当地人半个月的收入。刘涛挣的第一桶金，全用来给父亲请土医生、改善伙食了。父亲的病拖了两年，几乎掏空家底，最终还是不治离世。

2001年，摄影师拍下阳朔遇龙村人乘竹筏的场景，一经推介，村民纷纷买来竹筏，遇龙河竹筏漂流项目火起来。村民请刘涛来开暑假班，教旅游英语。学生朱志雄对刘涛最深的印象是耐心，“有些同学一个问题问十次八次。”

那年朱志雄初中毕业，跑去听课，被爸妈用粗壮的树枝狠狠打回去，因为家里需要人手放牛。刘涛到他家做通了思想工作：“你来上课，我不收你学费。”这成了两人之间的小秘密。

刘涛也带同学们去西街“抓老外”。朱志雄学会了如何与老外搭讪——“你叫什么名字、从哪里来、家里有几口人”。后来在遇龙河上划竹筏，他可以用英语简单介绍行程公里数、途经地名等。关于网上热议的刘涛教英语有口音这一问题，朱志雄并不介意：“以前农民都是自学的。（关键是）和老外多交流，他们开心的话更容易拿到小费，比闷头干要好。”

遇龙村这回，刘涛只收每人50块学费，还承包书本费。据学生回忆，当时碰上同学家里老人生病，也是刘涛掏的钱，“相当于赚到的都花出去了。”

后来，柳州市拉堡镇一所私立中小学向刘涛抛出橄榄枝。他被分配到两个班教英语。一个班是初三。“我讲一些和外国人的故事，他们很感兴趣。我把和外国人的合影给他们看，同学们都喜欢我。”

另一个班是四年级。刘涛写板书时，班上有个“很壮的同学”，拿着尖锐的铁器往黑板上砸，差点砸到他。铁器被刘涛没收。第二天这个同学又带来一堆尖尖的竹片，朝黑板和其他课桌甩去。“这样的学生很难教，太危险了。”

刘涛总感觉同学们“不是很认真听课，在下面叽叽喳喳的。”每当校长过来查班，大家又装得十分正经。

校长和他提过，如果学生考得不好要扣工资，“本来他们就不听我的话，怎么考得好呢？”刘涛从未摆出架子教训学生，“我只上我的英语课。”试用期不到一个月，他辞职回家了。

不一样

在几位白沙人的印象中，早年看到“又矮又小”的刘涛和人高马大的老外走在一起，“引人注目”。

刘涛家的会客室，一张张相片用细胶带妥帖地粘住四边，规规整整铺满了一面墙。在火车站、景点、家中的饭桌前，刘涛或独自或与三五外国友人面对镜头绽开笑容，从青年步入中年。游客们给他写的评价本，里边除了英语，还有日语、韩语、法语、以色列语、西班牙语、意大利语……

“我接待过的外国游客，对我很友好。”刘涛说。有时这些经历在他记忆中演化成了奇遇。一次他带一对加拿大夫妇骑车去遇龙桥。一路上对方关心他累不累、渴不渴，又拿出纸巾帮他擦汗。临别时对方留下名片，刘涛依稀记得上面用中英双语写着“竞选总统的议员”。

一些真情实意的书信刘涛珍藏至今。一位澳洲友人在2009-2012年间陆续寄来7封明信片，向他讲述在亚洲各地的旅行见闻，落款“Take care my friend, John”（我的朋友请保重，约翰）。刘涛介绍，John 在墨尔本一个类似国内扶贫办的机构工作。刘涛邀请他到家里吃过啤酒鱼。他来中国玩过两次，除了阳朔当地，还请刘涛同游过丽江、成都、杭州、北京等地，支付他150元一天的导游费。

■ 2009年，约翰寄给刘涛的明信片（作者供图）。

身边不少人听刘涛提过，他拿过的最大一笔小费上万。刘涛解释这是笔“爱心捐助”。那是他在漓江边遇到的一位新西兰妈妈，有两个女儿一个儿子。刘涛想起自己的母亲，便唱了首《妈妈的吻》，尽管语言不通，对方听得眼眶湿润了。

第二天刘涛带她游玩，那天下起雨，他请她回家吃午饭，“做了一条鱼，她很感动。”新西兰妈妈看到家屋顶漏着雨，把剩下的近一万元路费给他盖房子。这笔资助加上后来攒的钱，2007年刘涛在木屋原有基础上搭了一层水泥房。

新西兰妈妈陆续寄来圣诞卡片邀请他去做客，还要帮他买往返机票。“很多外国人邀请我出国，但办签证有条件，房产证、存款……手续太复杂，我办不了。”

“刘涛的思想跟我们不一样。”曹振中回忆之前刘涛和自己聊天的内容，大抵是今天带老外去了哪里，明天再去哪里。“他这个人就是单纯，执着地只做一件事。”

做了三四年导游，曹振中决定转行。一来看到身边同学做导游挣了钱，纷纷开起咖啡厅、酒店、旅行社，生活上了新台阶；反观自己却“晒得黑麻麻的，二十好几了还没成家，被亲戚朋友看不起。”二来2000年后被阳朔“异国情调”吸引来的国内游客数量猛增，外国游客比重下降，随着整体英语水平提高，“服务员、司机都在抢导游的生意”；再加上线上旅行代理平台兴起，“市场没了”。

曹振中转而办起中小学生英语培训，火爆时曾租下一栋三层楼。他起了房子也成了家。2010年随着当地学校英语教育的普及，“连幼儿园都开设英语班。阳朔外语培训学校本来有30多所，很多由于没生源倒闭了。”巴克兰也因租金上涨等因素撤出西街，欧文来到大村门开发区自行置地建起“欧文中英文书院”。

如今，欧文转身投入到乡村振兴业。曹振中早早拾起从小的爱好象棋和书法，做起文化艺术培训。看到刘涛辗转于一些酒店做接待工作，曹振中建议他租个店面做点小生意，但刘涛似乎没有这样的想法。

被嫌弃

刘涛单身至今。在直播间和媒体镜头前，他坦诚过年轻时数次失败的相亲经历。一次女方来他家见面，天下着雨，屋顶漏水，刘涛拿桶接。“我说煮饭给他们吃，但他们饭都没吃就走了。当时我心里很难受。”

我跟刘涛去参加一个白沙朋友的婚礼。新郎23岁，新郎父亲46岁。我问起刘涛年龄，他不愿正面回答，只给了一个“七几年”的范围。原因在于村里的熟人取笑他，“年龄那么大，怎么还不讨老婆？”

“我接触的外国游客多，思想和西方文化更接近。”他说接待过不少五六十岁的老外，一个人出来旅游，过得自由自在。“John 也是 single（单身）。年纪大了不结婚，在那边很正常。如果老外问，我可以说年龄，没问题。”

在等候婚礼开始的大部分时间里，刘涛显得有些局促，眨着眼睛环顾四周。一位初中老同学走过来打招呼，问他怎么来了，“新郎邀请我来的。”去年新郎退伍回家，赶集时碰到刘涛，“他说鼓起很大勇气才来和我说话。”今年对方结婚请他表演《划船歌》，他不清楚是否有红包拿，不过“是认识的朋友嘛。有50桌客人，我的很多粉丝在场。”

那位老同学和刘涛其实不算熟。在她印象中，刘涛的英语成绩在班上四五十人中数一数二。早在刘涛走红前，她就常见他在白沙的广场和阳朔公园唱歌跳舞，多数时候一个人，也和老外跳双人舞。“哪里都看得到他，我觉得他一直蛮红的。”

和老同学聊完，我回到座位。刘涛问：“她应该知道，我现在是中国有名的网红了吧？”

婚礼一开始，司仪便将刘涛请上台暖场。年轻人和小朋友们迅速聚拢到台边。刘涛这时毫不怯场，一边流利地介绍一边走向观众：“小刘祝你们新婚快乐，在这里为大家唱一首《划船歌》。这首歌曲已经火遍全球，在各大热搜榜排名第一，播放量超过了1.8个亿。小朋友们都会唱吗？好，我们一起来唱……”

随后的互动环节，小朋友们争相模仿唱起《划船歌》，气氛欢快。司仪称赞他们唱得标准。刘涛要求似乎更高：“唱得不错，就是发音要纠正一下。”

“应该是……”刘涛略作停顿，重新念了遍歌词，“Gently down the stream, 不是网上说的‘嘴里动的是猪哦’。”

“很多人觉得网红是个空架子，乱跳乱唱。”曹振中说。刘涛拍短视频后，曾在他的象棋协会群里发过一些唱歌跳舞的视频，引起一片反对声——“难看”“娘娘腔”。

刘涛基本不吭声，只有一次客客气气地回应：“我是认真拍的，不想打扰大家。”曹振中看不过去，在群里发话：“你们有什么特长，也可以发视频来看看。”他支持刘涛“想做就做”，可刘涛还是退了群，“看见别人骂我，心情不好。”

“最伤害刘涛的是他们白沙人，和他也不熟，就叫他‘刘癫子’。” 曹振中托我约刘涛去他新开的工作室参观，“希望刘涛有个正式工作，白沙人就不好随便欺负他。”

疫情以来曹振中工作室的整体收入减少近一半。最近他正好在白沙开分店，想请刘涛来管理。“他喜欢和孩子互动，能帮忙招生、打扫，也可以把这里当自己的工作室拍视频、招待朋友。“参观可以。”刘涛一口答应。

婚礼过后我们来到曹振中的工作室，只见他在黑板上用心写着“Welcome Mr. Liu！（欢迎刘先生）”。刘涛进屋见到一旁的电子琴，跃跃欲试。接通电源后，一个一个音符飘到空中，从1、2、3、4、5、6、7弹到6、5、4、3、2、1。

曹振中指导着刘涛的手势，“把手放上面一点，好，放松一点。”他在刘涛身后看了一会儿，背过身踱到窗口。我问刘涛在弹什么，他说：“《红楼梦》的一首歌曲，叫《晴雯歌》。”

转而他坐下劝起刘涛，一份实体工作能帮他扭转在本地人心中的形象。刘涛却认为只是因为他们不了解网络世界，“我的直播得到全国的认可了。”他主动提起暑假巅峰时期，每场直播“进场人数超过三四十万，一小时收入上千”。

曹振中又讲到身为网红对家乡的奉献精神，投资乡村振兴事业有助提高名声。刘涛表示已义务为家乡拍了不少宣传视频。最后，曹振中对刘涛的工作要求降为——“给你把钥匙，不用天天来。像我这样，有什么朋友接待一下，或者在这里睡个中午觉，也是种工作嘛。”

刘涛还是以出差拍摄忙、“不想做压力太大的事”为由拒绝了。曹振中反复叹气，“他还是没懂我的意思。”

红了后

在刘涛家，我真的听到了《晴雯歌》。他解释在曹振中工作室发挥失常的原因，“琴是第一次摸。”他拿出乐谱，搬出电子琴，只见常用的白键区用马克笔标注着三组“1、2、3、4、5、6、7”。他将十指放在琴键上，曲子的旋律以一种稚拙而认真的节奏蹦跶出来。

“他过得也很累，为了家庭努力工作。”刘涛说曹振中，“来白沙刚起步一定不容易。”

■ 刘涛在家弹电子琴（作者供图）。

“我喜欢到处去拍作品。万一以后不红了，还是想拍自己喜欢的作品。我也可以去当一名业余歌手，或者给家乡直播带货。别人有别人的事业，我有我的事业。一旦签约会束缚自由，那些合同有很多条条框框。”经纪公司找上门，刘涛仔细浏览合同发现：“违反一个条约要罚300万，一个农民打工一辈子也赚不到。”

也有不少人想做刘涛的助理。刘涛标志性的“栓Q”字样T恤，背后印有一位粉丝的头像。“之前我很欣赏他，给他直播间普通管理员的权限。”后来被其他管理员发现，那人冒充刘涛助理，准备和游戏公司签约。刘涛找到他：“你做什么事，要经过我的同意。”随后，刘涛“把他‘栓’（删）掉了。”

但他不介意继续穿这件T恤拍视频，“只是一件衣服而已。”

刘涛打了四通电话，把正在杭州传媒公司实习的双胞胎表侄程程、发发叫回来帮忙。发发回忆，兄弟俩七月回来第一天就陪刘涛赴约去桂林一处直播基地参观。说是参观，到场后一排相机对准刘涛，他不得不拿起货品介绍起来。

当晚凌晨在宾馆，刘涛的一个桂林朋友带着七八个陌生人来敲门。他们拿出手机请刘涛给一些饭店录祝贺语，他一个个接过来。两个男孩“只能看着”，事后气得掉下眼泪，刘涛反而扶起他们安慰着。

■ 表侄助理发发陪刘涛练习《巴啦啦小魔仙》主题歌（作者供图）。

现在有什么事三个人共同讨论，举手表决。刘涛明确了只接“正能量”的合作。他的粉丝95%在24岁以下，两兄弟的加入让他更了解年轻人的喜好。八月，程程建议他学唱韩国女团 BLACKPINK 的新歌 “How You Like That”（你觉得怎么样），视频点赞超过了50万，街舞博主纷纷启用刘涛的版本做背景乐。

刘涛和表侄相处时，最自在。他表示两兄弟“胜似亲人”：“我也不知道能红多久，以后他们找到更好的发财之道，离开我也正常啊。”

老师，老师

走进刘涛的直播间，是另一个世界。他纵情表演英语儿歌，男女双声版《你莫走》，以及开启“夜明珠”彩灯、戴上荧光墨镜的“国际服装模特走秀”——都是老粉们乐此不疲的节目。我对着屏幕一次次咧开了嘴，很难不被那股纯粹的生命力所感染。

连麦时，一个中年女声尝试用英语和刘涛对话，没说几句便解释起“I can't agree with you more”到底是认可还是不认可的意思，无果遂叹气：好啦，老师再见。气氛稍显凝滞，但不影响一个又一个学生上麦请刘涛取英文名、送祝福、约见面；间或穿插粉丝的撒娇与关心——“老师好久不直播了，我好想你啊”，“老师你怎么都不喝水”。

两小时后，刘涛嗓音沙哑地同粉丝告别。尽管在线人数仅维持在100个上下——部分原因是当月刘涛的账号被平台算法误判为营销号限流了，但气氛融洽，同学们依依不舍，“老师老师，我们合唱一首《难忘今宵》告别可以吗？” 大家说了好一会儿“再见”才下线。

“我是看了他直播喜欢上这个人的。我能感觉到，老师是真的喜欢音乐。”6月中旬晏子程进到刘涛直播间。“欢迎同学们来到我中英文歌演唱会现场……”那会儿刘涛每晚直播的安排是：才艺表演半小时，观众连麦3小时。

“当时老师粉丝有200多万了，对待榜一和普通观众的态度还一样认真。”晏子程看着刘涛一晚被点唱了几十遍《划船歌》，每次都站起身，拿上身边道具做船桨：“来，同学，我们一起唱‘Row, row, row……’”

晏子程也喜欢唱英文歌，学过美声和流行唱法，“我基本没听过老师跑调。”在他看来，“音准、情感有了的话，其他怎么处理，每个人是不同的。老师唱歌蛮有他自己的感觉。”

今年晏子程高中毕业，一个人在广州租房学语言，等着去意大利的录取通知书。在焦虑无眠的夏夜，向来觉得“直播很无聊”的他第一次尝试与刘涛连麦。“请他祝福我考上帕尔马音乐学院。那晚紧张又开心。”之后他加上刘涛的微信，打过几次视频电话聊唱歌，也不时给刘涛发消息讲述自己的焦虑和日常。

为什么愿意找刘涛倾诉？“我不确定身边朋友是否愿意听负能量的东西，但老师会认真听。”晏子程还推荐失恋的朋友去直播间找刘涛倾诉。

晏子程的每条消息刘涛都回复。“老师对一个没见过面的人也能给到温暖。”他知道有很多人给刘涛发消息，打视频。好几次他白天给刘涛发消息，凌晨三四点收到回复。

遗憾的是，虽然达到了帕尔马的分数线，但由于录取名额少，晏子程只得先选择一所综合性大学读着。他告诉刘涛，明年还要继续考帕尔马。

在白沙镇，刘涛或许仍不被理解；但在网上，他已是不少年轻人的精神出口。“我正火的时候，愿意去做些网友们喜欢的事。”

本文来自在人间living，二次转载请联系公众号“在人间living”（zairenjian11）。

媒介合作联系微信号|ciweimeijiejun

如需和我们交流可后台回复“进群”加社群