出品｜虎嗅青年文化组

策划｜木子童

作者｜渣渣郡、木子童、黄瓜汽水

题图｜渣渣郡

本文首发于虎嗅旗下公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

“我们活在世界的尽头，被新闻头条和闹钟震惊，燃烧着我们仅存的丁点爱意。”

诗人赛义德·琼斯在自己的新诗集《Alive at the End of the World - 生活在世界末日》里，这样描述2022年的状态。

他的悲观并不是知识分子的自说自话。

2022年，疫情延续。有人因为惧怕感染而足不出户，患上了陌生环境恐惧症；也有人因为物资紧张而倍感焦虑。除此之外，全球16亿学生被疫情影响，在一些中低收入国家，学生的阅读和数学能力有所退化。

此外，俄乌冲突这样的风云突变、互联网仇恨言论的愈演愈烈，都显示出了这个世界的裂痕；全球经济放缓、虚拟货币的暴跌，都让焦虑情绪传递到了每一个人。

这不是危言耸听，世界经济论坛发布的2022全球风险报告发现，全球61%的人担心世界的未来。

在更宏观的角度，带来焦虑的还有气候问题，除了新闻上那些看似遥远的自然灾害，异常气候带来的高温以及热射病，也让人感受到了气候危机不再是远方的未来，而是现实。

身处信息洪流之中，难免会被铺面而来的坏消息牵着鼻子走，正因此，在2022年中期“政治型EMO”会成为社交平台上的热词。

但回望过去的一年，这个看似“处在颓势的世界”仍有亮点，那就是一些非凡故事让人对未来充满希望。

新冠疫情三年，担心感染等一系列健康问题，已经成为了人们最担忧的事情。

这种担忧很快变成了心理问题，医学期刊《柳叶刀》去年的一项研究显示：2020年全球焦虑症和重度抑郁症的病例增加了26%和28%，其中疫情越严重的地方，患病比上升幅度也就越大。

专家总说，人们需要抚平新冠疫情带来的巨大心理创伤，提出过很多复杂的理论，但我觉得，这些理论，都没有这个故事更有感染力。

今年4月，118岁的安德烈修女成为目前最年长的老人。

当人们期待安德烈修女提出一系列富有操作性的建议时，老人的答案极为简单，就是啥也别想，该吃吃该喝喝。

安德烈修女

这个听上去“放纵”的答案，几乎是每位长寿之人的秘诀，好似过了一定年纪，那些信誓旦旦的养生之道就再也管不着了，人类真正获得了返璞归真的天性解放。

有趣的是，安德烈修女和此前人类寿命记录保持者119岁的田中加子、122岁的让娜·路易丝·卡尔芒最大的相似之处都是爱吃巧克力。

安德烈修女习惯每天喝杯小酒，配块巧克力；卡尔芒平均每天得吃150克巧克力；田中加子除了爱吃巧克力之外，高兴了还会痛饮两杯可乐。

直到人生的尽头，三位女士的生活依然萦绕着甜蜜。

其中哲理的启迪，就像病中的黄桃罐头的效力——有时候给理性放个假，让自己开心一下，就是最好的疗愈。

今年再没有比韦伯望远镜更高产的好消息制造机了，它让我们意识到人类并没有因为疫情造成的困扰，而放弃仰望星空和奔向远方的雄心。

去年年底发射升空后，经过半年多的调试，韦伯望远镜终于在今年7月向世人公布了它所拍摄的高清深空照片。

多年的老近视，突然配上了合适的眼镜，原本哈勃望远镜中模糊晦暗的星图，一下子变得清晰剔透。

今年通过韦伯，我们看见了木星的梦幻极光，原本灰扑扑的星球，如同一颗银丸在月光下流动。

还有30年来最清晰的海王星图像、最清晰的创生之柱、最清晰的N张深空照片。

看到它们，你会为从前对哈勃的满足感到深深的羞愧。

每一次韦伯发布新成果，都是人类太空认知领域的一次开疆拓土。

看到照片后，70%美国人觉得，这100亿美元花得太值了，NASA真是高瞻远瞩。浑然忘了几年前，还是他们，只有50%支持韦伯计划，并且强烈谴责NASA在这个项目上花掉了太多税金。

感谢韦伯，它的成功让我们能在尘世里偶尔抬起头来。

2022年，平权问题依旧令人担忧：在伊朗，女性为了穿衣自由而走上街头；在阿富汗，女性刚刚被取消了上大学的资格……总之，一系列从弹窗里飞出来的相关坏消息，总会让人觉得人们正在离理想世界的彼岸越来越远。

但在悲观之外，还有很多跨时代的进步：在苏格兰，政府为解决“经期贫困”问题，宣布向女性提供免费月经用品。本届世界杯，也为性别平权做出了相应的努力。

来自法国的斯蒂芬妮·弗拉帕特，先是在墨西哥对阵波兰的小组赛中担任第四官员，成为世界杯的首位女裁判。而后又在哥斯达黎加对阵德国的小组赛中，率领3位女性裁判亮哨，成为第一位在世界杯比赛中担任主裁判的女性，多年以来的职业经历，让她在赛前就赢得了两队教练员的信任与尊重。

本届世纪杯亮相的6位女裁判，从左到右分别是：

斯蒂芬妮·弗拉帕尔（法国）、山下良美（日本）、萨利玛·穆坎桑加（卢旺达）、内乌扎·贝克（巴西）、凯瑟琳·内斯比特（美国）、卡伦·梅迪纳（墨西哥）

“我100%信任她”，德国队主教练汉斯·弗利克 (Hansi Flick) 在谈到裁判团队的任命时说：“我认为她配得上这里，她获得了卓越的成就。” 哥斯达黎加主教练路易斯·费尔南多·苏亚雷斯在赛前新闻发布会上也表示了同样的看法。“我非常钦佩女性所征服的一切，这是向前迈出的又一步，尤其是在这项非常有男子气概的运动中。”

女性裁判为了在世界杯中打破性别障碍，用了整整92年。但出现在镜头之中的女裁判，只是平权趋势的冰山一角：

据英足总统计，2016年到2020年，各级联赛女裁判的数量增长了72%，达到2146人。与此同时，国际篮联也报告了女裁判数量的高速增长。

今年的奥斯卡颁奖典礼，除了威尔·史密斯震古烁今的那一巴掌之外，最令人感动的一定是《低俗小说》三人组的重聚。

塞缪尔·杰克逊站在颁奖台中间，随着那首熟悉的You can never tell响起，乌玛·瑟曼与约翰·屈伏塔再次扭动起电影里的那段舞蹈。距离1994年他们出现在银幕上，如今已经过去了28年，这段舞蹈后来也被周星驰在《百变星君》以及贾樟柯在《任逍遥》里反复致敬。

在《低俗小说》中还有一位重要的角色拳击手，由布鲁斯·威利斯扮演。唏嘘的是，今年已经67岁的布鲁斯·威利斯，今年正式向外界宣布患上了失语症，并且结束演艺生涯。大家这才知道，为什么他近些年接了那么多烂片。物是人非，曾经叱咤风云的好莱坞演员们也都走入暮年。

当我们感慨奥斯卡越来越正确、越来越无聊的时候，有人选择在舞台上大打出手，也有人时隔28年再次和曾经的荧幕同伴相拥跳舞。

电影的黄金时代或许确实离去了，我们有生之年恐怕很难再见证90年代神仙打架的大场面。

但在荒诞之外，这一幕也算是给本届奥斯卡留下了一点温情——只要还有电影，就还有继续生活的动力。

火人节的回归，点燃了世界复轨的一把火炬。

相比于基本生活，非必要性娱乐的返场更能让人感到昔日的正常生活正在归来。

今年9月火人节终于再次绽放在美国内华达州的黑石沙漠，憋了疫情三年，这次的装置艺术格外动人心弦，好像要把这些年错过的所有一次补全。

有高耸入云的巨型雕塑，在热风中俯视众生，疯狂麦克斯般的装甲喷火车，也有利用回收材料制作的环保主题互动装置。

各位建筑师稳定发挥，带来轻盈别致的大型建筑物。

各种怪诞离奇的元素交织在一起，宛如一场今敏式的幻梦。

这一届的主题正是“清明梦”，象征着大隔离中人们对生活的重新思考，也用梦幻疗愈伤口。

沙漠里的环境不好，风暴和高温是家常便饭，今年天气尤其糟糕，沙尘暴大到差点儿中断火人点火仪式，但恶劣环境一点儿也没扑灭参加者的热情。

近10万人拖家带口开着房车前来，换上奇装异服，组成这个为期16天的限时聚落。

当艺术节尾声，火人再一次被点燃，轰然化作火球的时候，颇有几分新年除祟的喜庆。

那些非必要、不紧急的美好，正在重新变得必要。

在卡塔尔世界杯开始之前，人们都觉得这是属于35岁梅西和37岁C罗的巅峰之战。他们都赢得了联赛冠军、欧冠冠军、金球奖、足球先生……等无数荣誉。

比赛开始之后，C罗试图保持激进、年轻的踢法，但却无法保持之前的发挥，根据Whoscore的数据，葡萄牙队长5场比赛平均球员得分6.28，低于上届世界杯的7.73分。最终，在以1比0输给摩洛哥后，C罗独自含泪离开了赛场。

2018年和2022年世界杯中C罗的评分表现，左侧是球员在各队内评分排名

表格从左到右的缩写分别是：身高、体重、上场（括号为替补上场）、比赛时长、得分、助攻、黄牌、红牌、场均射门、传球成功率、争顶成功、最佳球员

而他的对手梅西，则表现出了完全不同的风格，他不跑动，很少回撤，保持有限的体力，在关键时刻为球队创造机会。

这与梅西职业生涯初期的表现极为不同，在年轻时，他擅长利用速度和花哨的过人赢得关注，而现在，他更喜欢通过谋略来赢得尊重——他利用身体停摆来欺骗门将，射进关键点球；用跨步欺骗克罗地亚队后防线，晋级决赛。在比赛中，他像一个沉稳的老人，用自己的经验来帮助阿根廷第三次捧起大力神杯。

2018年和2022年世界杯中梅西的评分表现，左侧是球员在各队内评分排名

表格从左到右的缩写分别是：身高、体重、上场（括号为替补上场）、比赛时长、得分、助攻、黄牌、红牌、场均射门、传球成功率、争顶成功、最佳球员

《大西洋月刊》的专栏作家Franklin Foer认为，梅西的技巧展现了在一个崇尚年轻的世界里，沉稳经验的伟大。他用文学中的晚期风格概念，概括梅西的胜利。

对于很多人来说，梅西夺冠的故事是一个得偿所愿的童话，是英雄梦想照进现实，这种浪漫正是吸引到所有人关注比赛的原因。

在决赛之夜，人们在贺炜的解说中泪流满面。这种力量在2022年本就弥足珍贵，它向我们展示了：

纵使世界看起来正在变得支离破碎，但人类仍然有悲喜相通的能力。

2022年的很多消息似乎都在证明着世界支离破碎，人类日益消沉。这种氛围，总给人一种“黄金时代”渐行渐远“黑暗时代”缓步上前的感受。

但如果从感受中抽离，从宏观数据去看感受变化，就会发现，我们不但对未来悲观，同时也没有意识到过去的改进。

在过去50年中，发展中国家的营养不良率从34.5%降到了12.9%。

在1990年到2019年间，全球极端贫困人口（每天的生活费不足 2.15 美元）比率也从37.81%下降到8.9%。

此外，进入21世纪之后，人类社会发生战争的次数也比过去50年要少，而即便发生战争，烈度与死亡人数也比过去的战争要少很多。

的确，纵使宏观数据一切向好，但落在每个个体身上的感受却是不同的。

不过，对未来的定论不该仅仅以自我感受为准绳，更应该以历史为参照。这些数据，至少给我们揭示了一个简单而幼稚的道理：

我们正向更好的未来螺旋上升，纵使艰难，但它们依旧值得期待。

至少，这些昂扬的数据走势和乐观新闻，可以让我们多一个视角，暂时放下焦虑，重拾些许对未来的信心，用更有耐心的态度，去审视马上到来的2023年。

本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com