极目新闻记者 刘毅 谢茂
视频剪辑彭婉馨
强直性脊柱炎，俗称“不死的癌症”。今年46岁的重庆人张建强已饱受强直性脊柱炎折磨30多年。
张建强
11岁时，还在上小学的张建强突然腿疼背疼，可多家医院检查结果都不尽相同。随着病情加重，张建强的背一点点弯了下去，直到他的腹部和大腿完全贴紧，头朝下，下巴贴在膝盖上，屁股朝天。他的身体呈180度折叠，站立时身高仅有90厘米左右，眼睛只能看到脚尖的一块地方，从此他开始了上下颠倒的煎熬生活。
直到2021年，张建强才得知自己患的是什么病，可高昂的医药费却成了他治疗路上的拦路虎。当年上门为张建强诊治的骨科专家梁益建说：“等我筹到钱了就去给你治。”
这一承诺十年未变。2021年，梁益建医生将张建强接到成都市第三人民医院，在进行了五次大手术，十余次小手术后。张建强的“折叠人生”打开了，他的身高也从90厘米到了“长”到了149厘米。
10月29日，张建强完成最后一次手术，独自站立走出病房。这是他三十多年来，第一次可以同家人同桌坐着吃饭，可以穿上拖鞋以外的鞋子。
张建强出院时（视频截图）
身体折叠180度的悲苦人生
46岁的张建强，从小就被重庆荣昌区盘龙镇的张仕建收养。小时候的张建强与普通人并无任何区别，和同龄人一样上学、钓鱼、玩耍。
变故发生在张建强11岁那年。今年已76岁的张仕建仍清楚地记得当时的情况。
“那时候他还在上小学，放学回家后，家里正好在收谷子（稻谷），他说也要一起去，就叫上他一起下田帮忙，突然他说自己腿疼。”张仕建说，当时便连忙带着孩子去医院检查，但并未检查出个明确结果。回家后，张建强背部也开始疼。
此后，张仕建带着儿子辗转了重庆多家医院，但得到的检查结果却不尽相同。
“当时交通很不方便，去城里要搭顺路的货车，那时候医疗条件也比不上现在。”张仕建回忆道，他带着张建强四处求医问药，可张建强丝毫没有好转，反而腰一天天弯了下去，张建强也因病辍学。
梁益建（左）看望张建强
随着病情加重，张建强的腰逐渐佝偻下去，直到整个身体180度折叠起来，腹部紧贴着大腿，头朝下，下巴贴在膝盖上，屁股朝天，他成了一个村里人尽皆知的“驼子”，站立时身高只有90厘米左右，尚不及正常人的腰部。除了腰部弯折外，张建强的两个膝盖也向内并拢，右手也无法正常活动。他走路只能踮起脚尖，挪动小腿前行。
折叠的身体让张建强无法正常生活。穿衣洗澡需要家人帮忙，吃饭也无法与家人同桌，更看不到桌子上的菜。
“我睡觉只能往右躺着，如果把左边能活动的手压住了，我就起不来。”张建强说，他这些年几乎没有睡过安稳觉，右侧躺着睡觉要不了多久，他的肩膀就会受不了，他只能用左手拉着床沿起来坐一会，再接着躺下睡觉，“一晚上要起来三四次。”
张建强说，他的身体完全折叠期间，他站立时能看到的就只有脚尖前的一小块地方。用张仕建的话来说就是，“他站起来只能看到自己身体的影子范围，睡觉就像猫一样，蜷缩在床上。”
“30多年来，他基本都只能穿拖鞋，冬天冷了就穿个棉拖鞋，脚后跟也不能着地。”张仕建说，儿子数十年来，无论寒暑，裤子只能穿一条，衣服只能穿开衫，因为他的腹部和大腿之间的缝隙只能容纳下一套衣服。
冬天的重庆，寒风刺骨，张建强也只能在背上披上一件大衣。
无法上学，家务也只能扫扫地。张建强这三十几年的“折叠人生”中，大部分时间都处在一种无聊的煎熬中。
医生承诺医治十年不忘
2011年，张建强的命运迎来转机，他第一次清楚地知道了自己得的是什么病——强直性脊柱炎。
公开资料显示，强直性脊柱炎是一类慢性全身性炎症性疾病，属于风湿免疫疾病，主要侵犯人体骶髂关节、脊柱和外周各关节。病名中的“强直”是指在病程后期，患者的脊柱会出现融合和畸形，失去活动和直立能力。它又被称为“不死的癌症”。
张仕建回忆，当时他们同村一位残疾人在四川打工时接触到媒体，并提到老家的张建强。在媒体和爱心人士的帮助下，经过一系列的检查，张建强被确诊为强直性脊柱炎。后来，成都市的骨科专家梁益建到重庆上门为张建强诊治。
当时经过估算，治疗费用大约为40万元，这对以务农为生的张建强一家无疑是个天文数字。这让张建强燃起的希望再次破灭。
“你没钱，我也没钱，等我筹到钱了就去给你治。”彼时，梁益建对张建强说。
此后十年间，张建强继续过着折叠的生活，他无法远行，村里的高坎坑洞他都无法跨越，只能在村里的叔叔伯伯家轮流坐坐。
从小生活在水库边，钓鱼成了张建强唯一的爱好。由于身体180度弯曲，钓鱼也和吃饭一样，张建强只能带着小板凳坐下，让头可以勉强抬起，刚好可以看到水面的浮漂。
梁益建（左）看望张建强
“钓点小的鲫鱼啥的我还能自己拉起来，要是钓到大鱼，就只能喊旁边的人帮忙，我能过过瘾就行了。”张建强回忆，他钓起最大的鱼足有15斤。
时间到了2021年。梁益建再次联系了张建强，并告知在多方的捐款和医保政策的帮助下，可以为他进行手术了。被问及钱是哪来的时候，梁益建说：“用我专利得的钱，基金会捐款，还有很多好心人也会给我们捐款。”
“我当时真的是非常高兴，10年了，梁医生一直还记得我们。”张仕建说，梁益建再次上门看望张建强，并告知他仅需要准备生活费用，医疗手术费用都不需要他操心。
“你想不想治好？”梁益建问。
“想治好，好了要孝敬老头（养父），他养我小，我要养他老。”张建强回答。
梁益建和张建强的这段对话之后，张仕建便开始收拾行李，陪着儿子去往成都，接受人生中最重要的手术。
“心里是又高兴又害怕，不管什么手术都有风险，何况他这个要做大手术，但他好不容易有希望站起来我也很支持他。”张仕建说。
三十多年来首次穿上运动鞋
抵达成都市第三人民医院后，经过专家会诊，张建强起码要经历三次大手术。到最后，事实上张建强经历了五次大手术外和十余次小手术。
2021年10月到2022年10月，张建强几乎都在医院的病床上度过，养父张仕建也一直在医院陪护照顾。
张建强出院时（视频截图）
“医院的医生护士对我照顾都非常细心，我很感谢骨外（科）的兄弟姐妹们，在医院时我想记住他们的名字，又不好意思开口，就趁换药的时候盯着他们的工牌看。”张建强说，如今虽然出院，他仍记得部分医护人员的名字，并计划在身体恢复后前往成都致谢。在医院除了手术外，他就是吃了睡睡了吃，日子虽然无聊，但内心充满了希望。
“我想站起来，去看看外面的世界和各大城市，站立后到工厂去打工，让（大）家和爸爸少为我操劳，为国家做（作）贡献。”这是张建强此前写下的心愿。
在历经一年的大小手术后。10月29日，张建强第一次独自站起来走出病房。出院当天，张建强也穿上了运动鞋，这是他三十多年来第一次穿拖鞋以外的鞋子。
张建强穿上新鞋（视频截图）
“能站立起来，太爽了，这几十年佝偻着走路，以前上看不见天下看不见地，现在花花草草都看得清楚了。”张建强走出病房后兴奋地说道。
出院后，梁益建驱车将张建强送回重庆老家。10月31日，张建强说，他已经可以在家慢慢走动，吃饭也可以坐在桌子边，可以自己夹菜，并且可以扶着公路上的护栏，慢慢锻炼。
张建强出院时（视频截图）
对于未来，张建强说，眼下最重要的还是好好恢复。他的养母去世时，他想在母亲坟前跪下都做不到，没能向母亲尽孝成为他一辈子的遗憾，如今他养父年龄也大了，视力下降严重，等身体恢复好后好好照顾父亲。
“不知道该怎么表达我对梁医生的感谢，没有他就没有我站起来这一天。”张建强说。
早在2016年，梁益建曾当选“感动中国”年度人物。颁奖辞这样写道：“自诩小医生，却站在医学的巅峰，四处奔走募集善良，打开那些被折叠的人生。你用两根支架，矫正患者的脊柱，一根是妙手，一根是仁心。”
（来源：极目新闻）
