今日病休（图/小罗）

无论是什么类型的游戏，只要在标签中标榜“自由建造”，总能获得我更多的关注。不管是搭建房屋、装饰家具，还是建造产线、改变地形，这份给予玩家的改变世界的权力让我十分着迷。不过，最近开荒太空探索游戏《无人深空》时，随着主线进度到达第二个星球，游戏为玩家解锁了“建造”的功能。当我意识到自己可以重塑地形、改造地貌，在星球上建造自己独有的基地和家园时，一种莫名的压力涌上心头。怎么会这样？

这颗星球的风景相当不错，但是……

回想起来，我已经很长时间没有在游戏中建造过令自己满意的建筑了。尽管我近几年玩过不少附带建造系统的游戏，从《古剑奇谭三》到数不清的《我的世界》不同版本整合包，但对于建造自己的家园，我却似乎从未“善始善终”过。或者说，大多数的建造甚至都没开始。尽管我的《古剑奇谭三》早已通关，但时至今日，回到当年存档中的家园，庭院中只有寥寥数个摆件和一栋初始的竹屋，实在有些寒酸。

只是随手把几个摆件放了出来

这并不意味着我不会修建具有实用性的设施。事实上，对于这类具有明确目标的建造任务，我是不会产生抗拒感的。我的田地已经扩充完毕，各类工作设施齐全，也配备了方便的自动农场和刷怪场。

对于拥有电力系统的游戏，我的布线、接线往往乱七八糟，但在实际操作上却能保证用起来方便。不过说到底，也只是把一堆机器排布开来，规划好物流管道，再连上线罢了。外观上称不上美观，更谈不上是经过设计的“建筑”。

仓储！机器！基建！

面对这些不完美的“建造”，我往往会有足够的理由说服自己：在游戏流程中，肯定要先收集材料，要不然材料不足，家具也不够齐全。前期总不能放弃生存的进度，把珍贵的木材或是金钱拿来建房子、买家具吧！而某些家具，需要完成一定的支线才能解锁，现在就草草建家，可选的家具只有这么点，怎么能建出好房子呢？等到大后期，实现了材料自由，或是收集齐了所有家具图纸，之后一定要找个时间专心建造。到时候，我肯定能造出个不输他人的漂亮家园。

事实往往事与愿违。时至今日，我已积累了无数类似的“毛坯房”或“半成品”了。最极端的情况还是出现在《集合啦！动物森友会》上。作为一款休闲“岛建”游戏，家具的种类可以说是数不胜数。为了几款季节限定家具，我也曾不辞辛劳地捕雪花、钓鱼儿蛋。也曾到处旅行，只为在别人的岛上“蹭一下”流星雨和猫头鹰妹妹，获得特殊家具的配方与合成材料。我甚至开展了“家具代做”服务，与他人交换材料和不同的配方……我的仓库被塞得满满当当，也拥有各式各样的稀有家具，比如动态的地板和壁纸。

但我的岛至今仍是杂乱无章——我到现在都没开始正式“岛建”。岛上有一半的地面被我铲平了，树木也基本砍伐清空，却没有继续建设。岛民们的家还维持着做任务时随意的点位，地面上全是当时杂交稀有花朵时留下的失败品。再次回到岛屿时，看着岛上唯一的大型建筑——为了挂机刷气球而建起的一排攀岩墙，我多少有些五味杂陈：我似乎为了建设而付出了相当多的心血，却没有真正开始建设自己的小岛。到底是为什么？

满地都是研究花朵杂交的产物，房子摆放也很随便

我当然是喜欢建造的，我也很享受建成的那一刻带来的成就感，但我逐渐发觉，“开始创造”变得愈发困难。正因为十分看重这件事，所以我总会想：该如何把每一步都做到完美？但“完美的房子”或许从来不存在。而我慢慢意识到，“完美”的期盼带来的心理压力成了我建造之路上的绊脚石。

创造是一个享受的过程吗？至少在最初接触《我的世界》时，我是这么认为的。我依稀记得，自己在游戏的创造模式中建了许多亭子和长廊——它们不符合任何一个朝代的形制，也谈不上有多美观，我建造它们，只因为我学会了“用楼梯模仿砖瓦”的技巧。但我建得津津有味，乐在其中。时至今日，该如何找回这份建造的快乐？我仍旧没找到解决方案，但我似乎隐约窥见了些许端倪。我不再搜索“《无人深空》基地建造参考”了。按照心中所想，就在此刻，来建造吧。