杜华携王一博敲钟的画面，最终没能出现。

9月7日，原是乐华娱乐正式上市的日子。

但六天前，乐华撤回了IPO计划，“艺人经纪第一股”停摆。

粉丝们心疼“哥哥”三年间为公司血拼10.83亿元的收入，诉求只有一个：“求杜华做个人，对他（王一博）好点”。

杜华或许早已习惯这种“被骂成筛子”的生活，很难推测她此时的沮丧有几分。

乐华通过聆讯当天，有传言称这位坚强的女老板曾在朋友圈里发表感谢，言语中透着不易。

娱乐圈最不缺有争议的女人。台前明星自不必说，幕后之人同样逃不开议论。

和杜华一样，龙丹妮、杨天真等著名经纪人也常被粉丝提及。

2017年，龙丹妮创办哇唧唧哇，重新捡起了“选秀”的老本行；2020年，杨天真在完成范冰冰、朱亚文等“杰作”后，宣布转战直播。

粉丝眼里，她们或许是压榨爱豆的可恶老板；但从整个行业来看，三位都是极具分量的娱乐教母。

如今，杜华闯关失败。关于三位女人谁更厉害的讨论，或许还将持续下去。

经营一个王一博，用得着融资吗？

顶流可以让无数粉丝疯狂，但却无法帮公司打开交易所的大门。

9月2日，乐华宣布暂缓上市计划。对此公司高管回应称，考虑到目前港股市场环境不好，预计将于明年恢复上市。

但根据彭博社的报道，乐华暂停IPO，是由于投资者意向未达到其估值预期。

这并非乐华在资本市场的首秀。2018年，挂牌3年的乐华娱乐从新三板退市；2016年，乐华曾以18.98亿估值试图借壳上市，但因未完成利润要求，最后只能终止；2021年6月，乐华试图冲击A股，但上市前辅导阶段选择了自愿终止。

“作为专业的艺人管理公司，我们安排签约艺人为客户提供优质服务，并协助签约艺人捕捉商机及发展其事业。”招股书中，乐华这样描述自己。

外界的评价则更加直白：从“专注韩庚一百年”到“专注王一博一百年”。

的确，乐华如今的发展，与这两位男星密切相关。

2010年，杜华抓住了韩庚回国发展的契机。依靠这位当红炸子鸡，乐华赚得盆满钵满。

2010年7月，韩庚参加某电视节目

据说此前为了说服韩庚加入，杜华摆出了十足的诚意，承诺给股份，还帮他与前经纪公司打官司。

几年后，杜华又押中一张王炸。

2019年，乐华旗下艺人王一博和对手演员因电视剧《陈情令》爆火。一时间，女孩们对王一博的呐喊几乎能将任何一场活动现场的顶棚掀翻。

借着顶流助阵，乐华获得了一些资本加持。2012年，乐搏资本、融玺创投向乐华投资数千万元人民币；2014年，华人文化集团向乐华投下了2.55亿元；2021年7月，阿里影业及字节跳动关联公司北京量子跃动科技有限公司向乐华战略投资。

对于经纪公司进行IPO，编剧汪海林就百思不得其解：“演员经纪公司这种轻资产公司，靠演员劳务计算收益，追求高片酬，公司融资干吗？”

对照乐华的招股书，汪海林的质疑有其道理。

招股书显示，2019年到2021年，公司大部分收入来自于艺人管理，且占比从2019年的84%，上升至2021年的91%。其中，王一博三年间对于公司的营收贡献比，从2019年的16.8%增长至49.5%。此外，截至2022年4月，该数据提高至56.8%。

除了艺人管理，乐华还勾勒了音乐IP、泛娱乐业务等几项战略规划。但根据历史数据，它们的收入贡献实在有限。

音乐IP制作及运营在2019年到2021年的总收入占比分别为11.8%、10.0%、6.1%，泛娱乐业务则占比分别为4.2%、2.3%、2.9%。

过度依赖几位当红艺人，赚取艺人管理费用。这是乐华面对的主要风险。

就在IPO推进的同时，乐华又宣布推出一组名为“BOYHOOD”的男团，共包括6位艺人。

不过其中是否能跑出下一个王一博，很难说。

毕竟，“人”的变数，才是最大的。

杜华PK龙丹妮，看谁家塌房多？

随着乐华娱乐上市再一次宣告终止，原本外界想象的“一骑绝尘，甩开龙丹妮杨天真”的画面又被延迟。

杜华、龙丹妮、杨天真，作为娱乐业知名度较高的三个经纪人，出身背景各不相同，但都凭借闯劲，从打工人转身创业者。

她们先后借助偶像行业的东风，从大厂无名小卒到厂牌缔造者。

三人所求并不相同，但是流量时代将她们推到了一个交点之上，走上了一条“殊途同归”的明星化道路。

乐华娱乐老板杜华曾给内娱经纪公司排名，表示“乐华第一，因为艺人多”，“龙丹妮第二”。网友听闻后，戏称：“这是塌房排名吗？”

其实，杜华给出的排名不无道理，乐华是否称得上第一尚且不说，但龙丹妮创办的哇唧唧哇足以称得上内娱位列前三的经纪公司。

2017年，哇唧唧哇成立，这也是龙丹妮从天娱传媒离职后的新开始。

许是骨子里的基因，如同天娱传媒背靠湖南卫视，再通过选秀节目大量挖掘并签收快男快女的模式一样，新成立的哇唧唧哇复刻天娱的道路，也将赛程中成绩不错的选手签到旗下。

哇唧唧哇签约的艺人不用经过前期培训和资源投喂，只需要通过几个月选秀的密集曝光，便可以自带铁粉和国民度，出道后就能收割韭菜为公司创造营收。

这样的运营模式让哇唧唧哇成为杜华口中的“内娱第二大经纪公司”，这也意味着只要每年都有选秀平台依托，哇唧唧哇几乎可以在内娱长期立于不败之地。

但成也萧何，败也萧何。广电一纸禁令下发，要求广播电视机构和网络视听平台不得播出偶像养成类节目，习惯躺赢的哇唧唧哇再也不能依靠选秀这棵摇钱树。

祸不单行。接连不断的艺人塌房事件，也让“选秀教母”龙丹妮疲于应付。

近两年，哇唧唧哇塌房的艺人数不胜数，甚至成了网友口中的“塌房专业户”。任豪“爆红后分手”、“用假名字谈恋爱”、“被爆料是海王”的丑闻尚未平息，焉栩嘉又被爆出劈腿、冷暴力并私下人身攻击队友和工作人员，甚至是新签约的艺人朱子昊也因为上午出道下午塌房，被戏称“一天走完内娱一生”。

当初放言打造偶像全产业链的龙丹妮或许也没意识到，如今的哇唧唧哇已经陷入两难困局。

一方面，在国家重拳出击饭圈文化的当下，哇唧唧哇靠签约选秀艺人捞金的路子已然行不通。新签约的艺人团体再难重现火箭少女101、X玖少年团的风采。另一方面，旗下的过气艺人又很难翻腾出水花，收割韭菜的一众小鲜肉也深陷丑闻泥潭。

2021年，工商信息显示，龙丹妮已经退出包括哇唧唧哇主公司在内的9家公司实际控制人身份。

在塌房这个问题上，乐华也没好到哪儿去。

例如，靠选秀综艺C位出道女爱豆顶流孟美岐，却被指是介入他人感情的第三者；丁泽仁被站姐指控偶像失格，靠“姐学语录”负面新闻出圈。

目前，乐华的营收有一多半是靠王一博一个人撑起来的。这意味着王一博一旦出事，乐华遭受的影响肯定小不了。

而2020年推出的虚拟组合Asoul是否能够成为乐华娱乐的第二增长曲线，目前还未有定论。

毕竟，打造虚拟偶像不仅需要巨大的成本投入，在变现方面也需要粉丝的积累，国内虚拟偶像顶流洛天依用了6年时间才实现盈利。

未见硝烟的经纪公司战场上，杜华和龙丹妮虽遇阻碍，却还在较量。

杨天真已经“轻装上阵”

与前两者相比，壹心娱乐创始人杨天真已经转战直播行业，开启了带货直播之旅。

2020年，壹心娱乐在公开信中表示：“新经济形势和行业变化让我们遇到了从未有过的挑战。”

彼时，陈数、张雨绮、张艺兴、欧阳娜娜等明星纷纷与壹心娱乐结束合作关系。有传言称，壹心娱乐创始合伙人“因理念不合要分家”，“壹心喊得上名字的艺人都愿意跟着陆垚走”。

但很快，壹心娱乐董事会发表公开信，平息了“因不合要分家”的传闻，公开信表示，公司将由原先的演艺经纪一个核心，逐步向演艺经纪、影视制作、直播经纪“三驾马车”转型。杨天真出任集团董事长兼CEO，率队进入直播赛道。

抛开了经纪人的担子，金句频出、话题度极高的杨天真终于可以凭借着她的热搜体质大展身手。

为了更好地把控业务，杨天真亲自下场直播。

虽然2021年一年的时间，杨天真总共才直播了23场，但她和初代网红雪梨合作的大码女装品牌plusmall+，仅用了10个月的时间，销售额就已经破亿。销量最高的商品是单价329元的连衣裙，累计销量超过2600件。

就在杨天真在直播带货领域混得风生水起时，她的新综艺《姐姐，这是可以说的吗》目前已经开始录制了。

从节目简介来看，每一次都会有一个有颜有脑的男明星在节目中分享一个从未正面回答的话题或故事，通过被姐姐们直戳命脉的灵魂拷问，袒露自己想说不敢说的真实心声。

众所周知，杨天真是娱乐圈里十分敢说的的存在，有网友调侃：这综艺可能只有德云社的敢上吧。

化身为杨老板的杨天真真正实现了在商业圈的如鱼得水，没有了经纪人身份的她，将壹心娱乐的商业帝国扩充得更有可看性。

杨天真在总结自己转型一年的总结词是“有被讨厌的勇气，有被喜欢的欢喜， 感谢这一年的经历，让我成为了自己”。

但另一方面，即使是在杨天真成为壹心娱乐的董事长和CEO后，壹心娱乐也没能扑腾出水花。很长一段时间里艺人经纪业务仍然是核心业务。

对于龙丹妮、杨天真而言，乐华暂缓上市，也许能够让她们长舒一口气了。

毕竟8年3次上市，3次受挫，足以说明乐华娱乐还不足以在资本市场满足投资者的期待。

但如果杜华都冲不到IPO的门槛，对龙丹妮和杨天真来说，挑战只会更大。

三者之间厮杀未了，谁能率先玩转资本市场的悬念仍在继续。