《脱口秀大会5》即将收官，跟第一季、第二季的小声量，第三季、第四季的炸裂相比，第五季让人爱恨交加，当然，观众的爱恨都是给大会的组织方“笑果文化”的。

01、不好笑了

先来看第五季的表现。从评分看，前四季分别为6.8分、7.6分、7.9分、7.6分，第五季断崖式下跌，被4.3万多名豆瓣网友评了个5.1分；从评分人数看，有前四季声量做铺垫的第五季评分人数居然比三、四季少了1万多人。

一口气从头追到尾的昭昭表示，评1星的人里就有她，她对这一季大会的整体印象就是生气，“第五季的slogan变成了每个人都能快乐5分钟，但是我每次看完都要生气5小时”。

让她气愤的几个点在于，首先领笑员不行，“领笑员除了要会笑之外，还要起到‘提纯’作用，这本质上是个语言类节目，秀的是观点，领笑员得能从演员的秀里面提纯出一些可以升华的观点”。

但领笑员的表现是段子都听不懂，灯还胡乱拍：那英不懂外卖小哥“金头盔”的梗，周迅忘记拍灯导致资深脱口秀演员小鹿败给了一个说“BBQ”老梗的拉宏桑。

其次是这一季的梗并不好笑，好多“内部梗”，也就是一直关注节目，对演员及演员背后的公司笑果文化了解的观众才能懂的梗，“没什么出圈的段子，而且好多都是离婚梗，有种才华山穷水尽的感觉”。

02、商务占据了打磨段子时间

在行业资深人士陈明看来，导致这季脱口秀表现不佳的重要原因就是脱口秀演员上的青黄不接。“脱口秀本质上是个内容行业，靠的是输出内容的人，但是这季脱口秀从头到尾就缺少一个像前几季那样‘炸’的人。”

像是第三季的杨笠，第四季的徐志胜、周奇墨，都是很出圈的人，尤其是杨笠一句“男人就是那么自信，又那么普通”，让“普信男”出圈，成了热搜常客。但第五季没有这样的人。即便杨笠参加了第五季，但是讲的段子也有失水准，止步半决赛，输给了新人，可是新人的段子，却没能破圈。

这种怪圈的形成，跟《脱口秀大会》背后的运作有很大关系，运作形式导致演员打磨段子的时间被压缩。

《脱口秀大会》的出品方除腾讯外，就是笑果文化。根据天眼查数据，叶烽是笑果文化最大的股东，持股比例约31.57%，李诞持有约4.58%。

一力将脱口秀这门语言表现形式推广出圈的笑果文化，本质上是一家艺人经纪公司，跟哇唧唧哇、乐华有些相似，笑果形成的脱口秀产业链为上游进行挖掘与培养新人，中游打造爆款节目，下游承接商务合作。

《人物》曾报道称，在《脱口秀大会》第二季，笑果启用的全是自己体系下的演员，而与笑果签约，是演员们上大会的前提，合约期限通常是10年，第一年商务分成10%。此外分成除了包括传统商务外，还有演员开立的播客收入、巡演票房。热门选手外派到其他俱乐部，票务分成涨到了40%。

演员如果只在《脱口秀大会》演出，显然不符合利益最大化原则，多参加综艺，多拍广告才是。比如曾拿到《脱口秀大会》第四季冠军的周奇墨曾调侃，已经不敢说自己是一个脱口秀演员，而是一个“广告机器”。

成为冠军后，周奇墨不是在商务现场，就是在奔往商务现场的路上，经纪人要在车上跟他对接下一个商务。不只周奇墨，几乎所有通过《脱口秀大会》一炮而红且属于笑果文化的艺人，路径都如此。

然而，一个5分钟的段子，从写出来到开放麦打磨、修改打磨，最短也要一个月。时间被商务占据的脱口秀演员，打磨段子的时间被压缩得厉害。这也就能理解，为什么有的段子东拼西凑，为什么总是拿离婚梗、内部梗出来救场。

被李诞称为“一个新兴行业里独大却弱”的笑果文化，在6年时间里完成了8轮融资，估值超30亿元，成为同行嘴里的“爷商”，的确很了不起。但要知道，脱口秀演员的商业价值，也建立在他讲段子的水平之上，虽然靠着自身流量可以赚几年钱，但为长远计，对笑果文化，对整个脱口秀行业来说，都不是什么好事。

（昭昭，陈明均为化名）参考资料：《笑果吞不掉单立人》，人物

（作者 | 华宇，编辑 | 刘肖迎）