图片来源@视觉中国
文｜AI蓝媒汇，作者｜伊柒
去劳动局仲裁的路上，任旭又一次路过了位于燕莎商圈的国美总部，北京鹏润大厦。
那是他曾经工作了三年的地方，最后一次进去是在三个月之前——2022年8月，任旭被HR告知裁员：签补偿协议，尽快离职。
“我是做线上的，真快乐APP运营。去年组里有20多个人。“
任旭的办公室在鹏润大厦B座17层，窗外是熙熙攘攘的霄云路。往常，他需要在十点之前打卡签到，从三元桥到润鹏大厦这一路，总能遇见脚步匆忙的同事或领导；下班则没那么热闹，不少人需要加班。
至少在2021年，公司内部还是这样的——那是老板黄光裕初回国美的几个月。现在,任旭所在的部门已经没人了。
比起工作，他坦言自己更在乎薪资和离职补偿，“我的工龄不算长，大大小小的补偿加一起有5万多，管理层或者老员工更多，能到十多万。”
图/国美内部通知，受访者供图
这并非个案——任旭向AI蓝媒汇透露，仅北京国美总部，裁员比例就接近50%，其他地方只会更高。而他所在的线上运营的部门，全部被裁，甚至没有提前通知。
“太乱了这两年，换岗、换项目、砸钱、撤钱……混乱又匆忙。”
这也是国美内部近两年的缩影。
从2021年2月到2022年8月，正好18个月，在黄老板的计划中，这原本应该是“恢复国美市场地位”的十八个月。如今，剩下一纸仲裁，一地鸡毛。
起势于迷茫之中，失势于乱局之下。
国美像是一座楼，一座二十世纪建成、些许陈旧的高楼。楼虽旧，但一直还算稳定，还在经营。
黄老板归来，将自己押向新电商的注码，直接加盖在了老楼的房檐之上，预计18个月竣工，成为一幢新时代的大楼。
奈何地基不稳——供应链、用户生态多向承压；工程又实在复杂——新电商成本高企、行业内卷严重。
18个月的混乱和动荡过后，这幢楼自上而下开始崩塌。国美算准了时间，错判了乱局。
“大哥”回来了
2021年2月16日，阔别电商十余年的黄光裕回归国美，回到了大众的视线。三天后，黄老板在公司会议上提出了颇为宏大的复兴计划——18个月内，恢复国美原有市场地位。
大哥回来了，带着资金，带着信心，一腔孤勇。
外界将这次会议称为“国美集团高管会议”，实际上并不准确。据多位受访人证实，2月18、19连续两天，上上下下从高层到普通职工，全员参会。
那两天，除了短暂的午休，任旭基本钉在了自己的工位上，录屏、截图、简短的笔记：“公司要求的打开视频，认真聆听，会后几天上交会议心得，用ppt认真写，后面会安排考核。”
会议讲了两天战略和未来规划，从电器到电商，公司到市场，任旭听得云里雾里。
另一位受访人、任职于人事部门的老魏同样印象深刻，“定了一堆任务，好几千亿。”
向天画饼。
领导讲得激情，乐观情绪传遍了媒体圈、电商圈，唯独没传到公司内部，至少是没传完。和老魏一样，任旭和他的同事也觉得这个目标并不现实，“有点不切实际了，当时我们甚至都不清楚要干什么。”
援引一位分析人士的话，黄光裕进去四千多天，也错过了中国电商的黄金十年。
但大哥依然觉得，国美能破局：“在正确的经营战略下，谁也灭不了谁，我们有信心。”
旧官复任，也是三把火：“真快乐”烧向社交电商，“打扮家”聚焦互联网家装，“折上折”则用价格战瞄准下沉市场。三款应用分别于2021年1月12日（由原国美APP更名而来），4月29日，8月12日上线。
落到任旭这的第一份工作，是换工作——之前是运营，在开完会之后，被分到了线上部门（真快乐APP），职位也改成了活动策划。
尽管不理解，也不太会操作，但任旭还是同意了。他自称是个不愿意争执的人，尤其还在当时那个大家都没空讲道理的节点上，他已经习惯了。
在国美，你必须“什么都会”，只干一样是不行的。听安排，不会就自己学。
最开始的一个月，任旭基本上没有接触任何运营工作，公司派给他的全部是活动策划。后来，干了没多久，领导觉得整个组的表现都不好，就通知他们要调整、说是会有人事变动。
“结果已经不能算是调整了，是把整个策划板块拆完了，所有人又放回运营板块来，负责社群维护，但策划的活儿也不能放下，还要组织。”
那是最累的几个月，一个又一个硬性要求。
岗位轮换很随意，经常换办公区域 ，这层搬另一层，另一层又搬另一层，“管理层的意见变得很快，很多项目半途而废了。剩下的都是些日常运维，每个人都要负责很多琐碎的业务，业务之间还在互相打架。那几个月很忙，忙着写sop改方案，几乎没有几个能成功执行，大家还都在加着无意义的班。”
尽管任职于两个不同部门，老魏却也和任旭有着类似的经历：领导不管是你自己到底能不能做或者是会不会做，他直接给你安排到这边来，你不会做现学。“没有老员工去带，都是自己研究。还没研究明白，上面的意见又变了，很乱。”
2021年的国美，学过京东做校园项目，也学过小红书做社区种草，给到运营部门的预算还算充足。任旭参与的几个大项，有些金额甚至超过了500w。
钱去哪了？拉新，新用户，供应商，全网买流量——消息人士透露，为了尽快铺开市场，国美当时给到供应商的报价相当丰厚，客户端则是返利，让利。
黄老板深谙流量即电商的道理，过去一年多的时间里，国美找京东借了一亿美元，找拼多多借了两亿美元。曾经的中国首富，在跟刘强东、黄铮边借边学。
当然了，花钱还是硬气、大手笔：仅真快乐一个APP，花在运营上的费用就超过两亿人民币。
新年的寒气
人生最最痛苦的事情是，人没走，钱花完了。十年前是哄笑，如今变成叹息——喜剧的内核总是悲剧。
2022年4月，春日的国美总部并无暖意，甚至显得有些冷清。对任旭所在的线上业务部门而言，冬天尤其漫长。
加班的人少了，再后来上班的人少了。只有业务还是特别乱：人少了，层级还在，还是太多。
某个周四，任旭把改好sop下发到分部，分部再转给门店要反馈。但门店还有层级，“总经理、总监、社群负责人、社群经理，还有门店的店长。”
等方案真正落到运营这个社群的组手里，对接的时候，任旭说改的他都不认识了。
“线上的活动策划也是，比如说我们自己部门的可能就对接一个领导，然后我们领导上面可能对接一个vp，副总裁的级别。这个领导再往上，还有找其他部门，其他子公司可能也会涉及。子公司也会有一些什么VP什么副总裁，再落到具体的业务部门员工，有些改的面目全非，有些半途就不了了之。”
再后来，没人了，也没活儿了。
2021年，任旭一周要开三四次会，今年的很多时候，一周都没人找他。同事告诉他，领导也在摸鱼，“我不知道他们是不是也觉得大势已去，反正我们部门是没活儿了，因为没钱了，没法砸钱冲KPI了。”
没钱，没人，没流量，没钱，乱局中的死循环。
一年多的时间里，国美砸下的真金，没能换来“实意”，用户并不买账。
2021年“双11”，天猫总交易额定格在5403亿元，京东的下单额度也超过3491亿元。而国美方面，仅公布了真快乐APP购物节期间GMV交易额，同自身618的环比增长，并未透露任何账面数据。
任旭称他接触不到财务数据，但统计过当时的日活和月活，“从数量上，国美和猫拼狗就不在一个量级。”
线下业务更是不利：停业，撤店，所有业务都在收缩。根据相关机构统计，目前国美已关闭旗下约90%的门店，仅剩不到500家门店还在维持运营。
财报显示，2022上半年，国美营收总额121.09亿元，同比下降53.50%，归属母公司净亏损29.66亿元，亏损同比扩大50.24%，基本每股收益为-0.09元。
而公司涉及的银行贷款及透支，总额已达247.75亿，还有144.37亿的应付账款。相关机构估算，现阶段国美的负债规模已经超过580亿元。
之前找京东和拼多多借的钱，有消息称也会在近两年到期。
“大哥”在干吗？任旭的岗位并不能接触到黄老板，他只是偶尔会看到新闻，说过去一年，黄光裕夫妇一直在减持手中的国美股份，有将近10亿港元。
“周会看不见什么人，预算审批也停了。一开始财务说业务调整，我们以为又要换岗;后来他们明说了没钱，我们才知道，没预算的意思，就是没钱。”
于是大家也就摆烂了，都在摸鱼。日常工作只剩打卡上班和打卡下班，有活儿就接，也都是维护了，没钱搞新业务。
等着被裁，拿钱走人。好处是能准点下班，“用赶紧走了并不贴切，是赶紧跑了。”
供应商亦然。
国内内部裁员开始后，真快乐APP的很多板块开始区域无货，任旭只得硬着头皮再找供应商沟通。
供应商的答复很直白，说国美不付钱，就停了，改库存或者下架了。
资金没有兑付，供应商不愿意再投入一些产品一些精力来放到平台里面来，“他们陆陆续续都撤了，包括格力、海尔这些，有80%左右。”
这是一场慢性死亡，外界甚至难以察觉——供应商的撤离并不是一次性撤完，而是陆陆续续的开始撤，只有我们运营能看见，因为平台用户撤的比供应商更早，又或者说，根本就没来过。
“真快乐的月活在21年短暂地大幅提升过几次，年初更名，双十一前后，22年过年也还行，有一两个月到了一亿左右，后来差不多减少了三分之二”，其余的时间，顾客随着优惠而来，随着优惠而去，“看不到人数有明显的变化，电商平台都在砸钱，我们的价格又没法一直保持优势，顾客不会停留。”
后台没有商品，前台没有顾客，任旭一五一十地把数据报给领导，几天没有回应。大家也心知肚明，钱没了，什么都不好说。
一场乱局中的硬加码
眼见他起高楼，宴宾客，然后楼塌了。
公司业务动荡，楼里的人最清楚。
“今年开始裁员后，剩下的人每天上班也没有太多业务了，唯一固定的只剩打卡，基本工资还在发，待一天是一天。”
八月份被裁员后，国美HR告知任旭，当月工资和“协商解除”的补偿金暂缓到10月发放，日期分别为10月25日、11月25日、12月25日。10月25日，任旭的工资卡并没有任何补偿金到账，微信置顶的工作群则多了一份新的通知：补偿金发不出来了，公司深表歉意。
任旭并不是最早离开的那一批，今年4月份起，他就已经看到有些同事拎着靠枕，和比往常稍大一些的背包离开，然后再也没有见过。
“从上到下都不愿意管了，压不住了。HR那边的意思就是愿意仲裁就去仲裁，不怕。仲裁后国美又会提起上诉，拖延赔偿时间。国美的子公司也多，注册地不一样，有去石景山的，有去朝阳、通州的，一团糟。”
裁员当天早晨，老魏被告知工资晚发。“总监级别以上的，8月的工资在10月陆陆续续到账了一部分。像我这种级别不够的，8、9月份裁员，补偿分期到今年10、11、12月，还要看今年双十一的业绩；10月份以后被裁员的，补偿已经推到明年3、4、5月之后了。今年4到8月公积金照扣，却没有在公积金账户看到任何到账提醒。还有半年度的14薪，都欠着。”
依然混乱，依然匆忙。主动或被动的，国美内部迎来了一次洗清，一场逃离。根据受访人提供的信息，仅北京鹏润总部的裁员比例就解决50%，老魏所在部门的员工已经走了十多个人，差不多三分之二，和任旭一起做线上运营的小组，全员被裁。
四下打听后，和他有联系的外地同事说，全国各地都在减人。“确实，光北京离职的同事就塞满了好几个群，全国加一起估计要到几万人。”
AI蓝媒汇就裁员比例、补偿协议等信息多次联系国美控股公关部门，截止发稿时电话始终无人接听，邮件也未有回复。
高层同样不稳定：18个月，国美电器换了三任CEO。
公开资料显示，2021年7月，时任国美电器CEO的张德炬因“身体状况不佳”离职；21年10月，王波接任国美电器CEO的，数月后转职成为华东、上海区域负责人；随后接手的王巍，又在数月后因“个人原因”离职。
近两年离职的，还有国美投资公司CEO的何阳青、“真快乐”APP的执行副总裁丁薇、国美管家售后公司CEO曾之宁、“打扮家”的创始人崔健、CEO高非……。
自上而下，颇有人去楼空的意味。
账面同样悲凉。半年报显示，国美集团2022H1总营收腰斩至121.09亿元，同比去年同期190.75亿元，下滑53.5%。净亏损29.66亿元，同比扩大50.3%。18个月，40亿的账面亏损，市值蒸发827亿港元，千金散尽，没有回来。
何以至此？
“真快乐APP上很多活动，像是快乐星球什么的，其实一直在亏损，硬上，砸钱换流量。钱花出去了，但项目没有做起来。小到APP里面的某项功能，大到一个新活动，线上优惠或者线下地推，正常流程来说，一个礼拜或者是最多半个月就应该开发出来了。但在国美，至少拖一个多月，还要返工，重新申报。”
至于用户，国美的价格、生态和同行相比，并没有优势。
“大家都是薅羊毛来的。没钱了也没法给什么优惠，买家卖家都走了。”
向外，国美或许错判了行业。急功近利无法形成惯性。在猫拼狗等电商巨头同样加码电商的背景下，缺席电商多年的国美，既没有供应链优势，也缺乏用户基础的国美。叠加近两年疫情等不确定性带来的常态化阻力，撬动现有的电商格局，难于登天。
向内，大刀阔斧开辟新业务的同时，决策层频繁的变动，让本就“合理性存疑”的内部人员分配多向承压，自上而下，无所适从。
2022年8月，正是黄老板归来，提出“18个月战略”到期的日子，国美在公众号发布了一封落款为黄光裕的公开信。信中，黄老板说需要大家再给国美一些时间和空间。
至于盈利预期，已经调整到了2023至2025年。
对于停薪和离职的数万员工而言，这样的时间有些沉重：“一方面想着主动申请裁员名额，但出来却也不好找工作，裁员补偿也不知道何时到账。留下来工作，又不能保证每个月发工资，两难。”
而对国美而言，供应商、用户量、现金流、债务……何止两难。黄老板心里仍是那个十年前的赌客，筹码不多，但仍要“向天再借三年”。有人说这是孤勇，说他仍有信心找到撬动新电商的支点；有人说这是无奈，贷款下注的后果，是难以抽身的牌桌。
*应受访人要求，任旭，老魏均为化名
