曾经热衷于各种公开活动的许家印，如今变得非常低调，躲避镜头的他，喜欢上写信。

仅过去一年时间，这位恒大董事局主席给公司全体员工写了两封家书，一封在中秋节，一封在公历新年。两封家书的主要内容都是“报喜”：恒大的保交楼顺利、债务有望处理好。

都说家书抵万金，但现在的恒大员工，更想要的是被拖欠的“劳金”。

恒大爆雷已经一年半，除了员工，供应商、金融机构、理财客户、购房者也在轮番讨债。至今，恒大最大的债主——美元债的投资人，还在苦苦等待。

恒大住宅小区里标志性的罗马柱、欧式喷泉，据说都是由许家印亲自挑选。不仅是建筑物，整个恒大集团，都带有浓烈的创始人气质。

短短几年，这股浓烈的气质悄悄发生了改变。回看恒大过去的每一个重要时间点，许家印本人的蜕变跃然浮现。

2009年11月，香港联交所

2009年11月5日这一天，恒大在香港联交所成功上市。在那之前的一年，恒大差一点就关门大吉。

当时许家印刚满50岁，踌躇满志准备赴港上市。临门一脚之时，全球金融危机爆发，恒大上市计划搁浅。但恒大已经为了做大账本，一口气拿下了33个地产项目，还囤积了大量土地，资金缺口达120亿—150亿元，恒大很快到了崩溃边缘。

许家印不得已四处寻钱，据说他曾经求助过同在广东的王石，但被拒绝。

直到恒大正式披露招股书，人们发现，许家印从香港顶级富豪圈“大D会”那儿找来了“救命钱”，恒大的招股书显示，2008年6月，新世界郑裕彤联手其他投资机构，总共斥资5.06亿美元入股恒大，成为恒大增资的领头羊。

敲钟的这天，包括新世界主席郑裕彤、华人置业主席刘銮雄、中渝置地主席张松桥等人出现在现场。

广东话并不熟练的许家印，是怎么和这几位香港富豪建立了如此深厚的感情？坊间传闻，许家印通过英皇杨受成的介绍，认识了郑裕彤，几乎每周跑一次香港，陪郑裕彤打了3个月的纸牌。

后来，许家印对媒体回忆：“恒大暂时停止IPO后的三个月，我主要的精力都在香港，差不多可以说在那里上班了，瘦了四五斤。”

老板靠陪富豪打牌赢得增资，恒大的这次的绝处逢生颇具戏剧性。

2019年11月，广州

在爆雷之前，许家印有两次“破次元”闻名全网的时刻，一次是穿着爱马仕皮带参加两会，一次是说出著名的“造车15字箴言”。

2019 年11月12日，恒大新能源汽车全球战略合作伙伴峰会在广州召开，206家世界汽车产业龙头企业，1100多位龙头企业CE0及高管，13家世界500强企业……

在这场堪称世界汽车工业史诗级“聚会”上，许家印将恒大造车定义为“换道超车”，并用“买买买”“合合合”“圈圈圈”“大大大”“好好好”这五句话，详解不同于全世界车企的“恒大造车路”。

如此朴实无华的炫富式口号，很快在网络间引起热议。自“煤老板”之后，很少再有知名企业家会对金钱实力表现得如此露骨，许家印由此“出圈”。

许家印拎着钱杀入新能源汽车，所有人拭目以待。

但很快，关于恒大造车的质疑越来越多。恒大首次车展一口气推出9款车型，但现场车友蹲在地上往里看，发现没有车底盘。一辆车都没有造出来，恒大将其旗下上市公司“恒大健康”更名为“恒大汽车”，将该公司主体业务变为新能源汽车。

人们发现，恒大汽车旗下的子公司靠造车概念拿下了上千万平方米的土地，其中大部分是宅地。

短短两三年的“闹剧”之后，恒大汽车的资金压力撞上了房地产“三条红线”，恒大很快陷入困境，这一次的资金缺口是2008年的数百倍。

2022年12月，广州恒大中心

12月2日，恒大官网发布了一则短视频，内容是当天恒大集团召开了保交楼专题会议，背景是恒大的广州总部办公室。保交楼会是恒大过去一年的常态会议，此前恒大从来没有在官网特意发布过。

之所以如此反常，是因为就在那几天，一则“许家印在长沙跳楼”的传言在网络间发酵。虽然传言乍看十分荒诞，但随着传的范围越来越广，许家印不得不想办法亲自辟谣。

过去一年里，许家印只公开露面了两次，除了这次，还有一次是4月在广州恒大中心体验恒驰5，许家印现场点了一首歌《等待》。

与4月相比，66岁的许家印在8个月之内，头顶明显稀疏了一些。会议视频里，坐在许家印左手边的是恒大行政总裁肖恩。这名后起之秀，已是许家印身边为数不多的能用之人。

2022年，许家印失去了夏海钧、潘大荣、柯鹏等5员大将，他们均因操纵恒大物业134亿违规质押被开除。半年后，柯鹏被警方带走调查。

状况没有如许家印所说，变得越来越好。

2022年的下半年，有香港的恒大债权人对《凤凰WEEKLY地产》称，他已经许久无法联系上恒大，只能通过公共渠道了解恒大的近况。

近日有市场传闻，恒大拿出了两套债务重组方案供选，其中一套最长展期达12年。这个方案和恒大财务的兑付有异曲同工之妙，恒大财务在2022年的11月底单方面调整方案，将每人每月8000元降至2000元。按这么计算，恒大要花一百年才能还款240万。

1月中旬，恒大系三家上市公司一同发布“更换核数师”的公告，与恒大合作14年之久的普华永道毅然辞任，恒大的财报或许将永远发不出来。

恒大成于盛世，在许家印的奔走中，起死回生。恒大败于杠杆，在许家印的膨胀野心中，陷入深渊。

这个曾经的“地产帝国”缔造者，就在这浮浮沉沉中，从聚光灯下悄然离去。